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А.П. Чехов. Спать хочется


От автора

Репутация А.П. Чехова как самого трудного для исследования русской литературы писателя ХIХ века ставит на повестку дня вопрос о критерии достоверности при анализе его произведений. В этой книге предпринимается попытка нового прочтения двух хрестоматийных чеховских текстов – “Спать хочется” и “Анна на шее”. Обращение к дискурс-анализу, нарратологии, теории интертекстуальности, по определению, должно было привести к созданию разных картин описания (моделей).  Именно на этом основывается принцип дополнительности: “язык описания”, с одной стороны,  определяется характером материала, с другой – влияет на результаты исследования[footnoteRef:1]. Вместе с тем, распространяя действие принципа дополнительности на область гуманитарных знаний, Нильс Бор не настаивает в этом случае на “абсолютно исключающих друг друга соотношениях”[footnoteRef:2]. Отчетливо эту идею в филологии сформулировал М.М. Бахтин, соединивший принцип дополнительности с теорией диалога. В его рабочих заметках имеется запись, подтверждающая это положение: “″Принцип дополнительности″ я также воспринимаю диалогически”[footnoteRef:3]. Исходя из этого получение непротиворечивых результатов при анализе одного произведения с позиций разных методологий может свидетельствовать об их истинности.  [1:  Чернов И.А. Из лекций по теоретическому литературоведению. 1. Тарту. 1976.]  [2:  “Искусство способно напоминать нам о гармониях, лежащих за пределами систематического анализа <…> в этой области не может быть и речи о таких абсолютно исключающих друг друга соотношениях, как те, которые имеются между дополнительными данными о поведении четко определенных атомных объектов” – Данин Ю. Нильс Бор. ЖЗЛ. М., 1978. С. 97.]  [3:  Бахтин М.М. Рабочие записи 60-х – начала 70-х годов // Бахтин М.М. Собрание сочинений: В 7 т.  Т. 6. М., 2002. С. 434.] 

Включенные в первую часть книги статьи позволили увидеть рассказ Чехова “Спать хочется” в двух проекциях: как “высказывание” (дискурс) и как линейно организованное повествование (нарратив). Рассмотрев связи словесного уровня и “поверхностных” структур (уровня персонажей, сюжета, композиции), мы во всех четырех случаях пришли к сопоставимым выводам, подтверждающим редукцию события.
В статье “Коммуникативный код в рассказе А.П. Чехова ″Спать хочется″” анализ ключевых слов позволяет выявить на глубинном уровне структурную симметрию, ослабляющую деструктивность финала. 
Рассмотрение языковых эквивалентностей, подтверждающих “гибридный” характер чеховского текста, составляет содержание  второй статьи: “Поэтический и нарративный потенциал в рассказе А.П. Чехова ″Спать хочется″”. 
О возможностях, которые дает описание дискурсивных практик для реконструкции внутреннего, “интериоризованного”, события, говорится в статье “Нарративные конструкции в рассказе А.П. Чехова ″Спать хочется″”.
В статье “Концовка в рассказе А.П. Чехова ″Спать хочется″” новеллистический потенциал чеховского жанра – “антиновеллы” – демонстрируется с помощью разноуровневых схем: от тема-рематических цепочек до повествовательных структур.
Во второй части книги идея рассмотреть чеховский текст как “интертекст” базируется на цитации мопассановских новелл в рассказе А.П. Чехова “Анна на шее”. Сущностной характеристикой этого текста выступает также “повышенная метафоризация” и, как следствие, смещение повествования с “оси метафоры” к “оси метонимии”. 
Пользуюсь случаем, чтобы выразить благодарность профессору И.В. Фоменко за советы и помощь в работе, а также за идею публикации этих статей под одной обложкой. 


КОММУНИКАТИВНЫЙ КОД В РАССКАЗЕ А.П. ЧЕХОВА “СПАТЬ ХОЧЕТСЯ”

М.И. Шапир, выделяя основные функции языка художественной литературы, ставит на первое место “выражение смысла”, приписывая функцию передачи смысла (коммуникацию) языку литературному[footnoteRef:4]. Однако такое разграничение будет верно только до некоторой степени, и поэтический язык располагает собственным набором коммуникативных средств. [4:  Шапир М.И. Язык поэтический // Введение в литературоведение. М., 2000. С. 512.] 

Ю.М. Лотман отмечает даже бóльшую информативность языка поэзии в сравнении с нехудожественными текстами: “ [В] пределах художественного текста язык тоже становится носителем информации <…> В нехудожественных текстах информативен не язык, а сообщение на нем”[footnoteRef:5].  [5: Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М., 1970. С. 362. ] 

Что касается самой коммуникации, то прямая система перекодирования, при которой “восприятие и структурная семиотика остаются в стороне”[footnoteRef:6], пригодна только для элементарных двузначных систем. В литературе “внесистемный, структурно неорганизованный материал не может быть средством хранения и передачи информации”[footnoteRef:7].  [6:  Реформатский А.А. О перекодировании и трансформации коммуникативных систем // Исследования по структурной типологии. М., 1963. С. 209.]  [7:  Лотман Ю.М. Структура художественного текста. С. 361.] 

В иерархии уровней поэтического произведения Лотман выделяет “уровень слова”, который составляет “семантическую основу всей системы”[footnoteRef:8]. В художественной прозе центр тяжести переносится “со слова <…> на объективно изображаемую словом и в слове действительность”[footnoteRef:9], и это имеет своим следствием недооценку словесного уровня в литературоведческих работах. Лингвистический подход отражен в позиции Ю. Левина, который, выстраивая типологию непонимания текста [НП], случай полного игнорирования словесного уровня не рассматривает как заведомо невозможный[footnoteRef:10].  [8:  Лотман Ю.М. Лекции по структуральной поэтике. // Ю.М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 117.]  [9:  Гиршман М.М. Литературное произведение. Теория художественной целостности. М., 2002. С. 285, 286.]  [10: Левин Ю.И. Избранные труды. М., 1998. С. 581–583.] 

Своей задачей мы ставим показать роль уровня слова в процессе интерпретации художественного прозаического текста. Теоретической основой анализа стали работы Т.А. ван Дейка, где текст (дискурс) рассматривается как “письменный или речевой вербальный продукт коммуникативного действия”[footnoteRef:11].  [11:  Дейк ван Т.А. К определению дискурса. Электронный ресурс. http: // psyberlink. flogiston. ru/internet/bits/vandijk2. htm.] 

Выполнение коммуникативного задания требует сжатия информации и организации ее в разноуровневые схемы. К макроструктурам Ван Дейк относит уровень тематический: “тематические выражения” манифестируют тему и обеспечивают глобальную связность текста. 
В логике дискурсивного анализа принципы выделения “тематического ключевого слова” рассматривают и отечественные исследователи. Авторы пособия “Лингвистический анализ художественного текста” М.И. Гореликова и Д.М. Магомедова “единство текста” выводят из идеи семантических повторов, что оформляется в наличии “тематических полей”, “тематических цепочек” и возникающей при их пересечении “тематической сетки”[footnoteRef:12]. Эта методика нацелена на установление “общих правил связности любого текста”[footnoteRef:13]. [12:  Гореликова М.И., Магомедова Д.М. Лингвистический анализ художественного текста. М., 1983. С. 13; 42-43.]  [13:  Николаева Т.М. Теория текста // Большой энциклопедический словарь. Языкознание. М., 1998. С. 508.] 

Для понимания же художественного текста более значим тема-рематический уровень. Тема-рематическая структура связана с актуальным членением предложений и определяет локальную связность текста, однако при условии повторения тем она способна формировать “стратегическую гипотезу” понимания текста[footnoteRef:14]. Именно этот уровень позволяет говорить об “уникальной дешифруемой смысловой структур[е] художественного текста”[footnoteRef:15]. [14:  Дейк ван Т.А. Язык. Познание. Коммуникация. М., 1989. С. 63-64.]  [15:  Николаева Т.М. Указ. соч. С. 508.] 

Притом что не существует “объективной процедуры открытия” ключевых слов в культуре[footnoteRef:16], как критерий выделения ключевых слов в языке писателя обычно рассматривается частотность употребления[footnoteRef:17]. При анализе лирики принимается во внимание также авторское словоупотребление, отличное от общепринятого[footnoteRef:18]. Можно предположить, что в эпическом тексте на первый план будет выдвигаться богатство предикатов – суждений о предмете[footnoteRef:19]. Лингвисты говорят также о принципе “интеркоррекции”, когда “корректность описания смыслов для ключевого слова <…> подтверждается их отражением и ролью на более высоких уровнях организации художественного текста”[footnoteRef:20]. Наконец, можно исходить из того, что, если “выбор [ключевых] слов, на которых следует сосредоточиться, не “внушен” самим материалом, мы просто будем не в состоянии продемонстрировать что-то интересное”[footnoteRef:21].  [16:  Вежбицкая А. Понимание культур через посредство ключевых слов. М., 2001. С. 36.]  [17:  Гореликова М.И., Магомедова Д.М. Лингвистический анализ художественного текста. С. 13. ]  [18:  Фоменко И.В. Практическая поэтика. М., 2006. С. 41.]  [19:  Предикат [praedicatum] – 1) грам. сказуемое; 2) логическое сказуемое; то, что в суждении высказывается о предмете высказывания, о субъекте. – Словарь иностранных слов. М., 1988. С. 396.]  [20:  Ерохин В.Н. Ключевое слово в художественном тексте. Тверь, 2004. С. 58-59.]  [21:  Вежбицкая А. Указ. соч. С. 37.] 

Методом сплошной выборки была построена первая тема-рематическая цепочка с опорным словом “спать”. При построении второй цепочки не было учтено дважды встречающееся в рассказе словосочетание “кричит хозяйка”, где глагол “кричать” выступает в значении: “Возвышать голос на кого-либо, бранить”[footnoteRef:22]: “Варька, поставь самовар! – кричит хозяйка”[footnoteRef:23]; “Варька, ставь самовар! – кричит хозяйка” (7, 11). В шести позициях таблицы значение глагола “кричать” совпадает: “Издавать крики, вопли <…> Громко плакать, реветь. О детях”[footnoteRef:24].  [22:  Словарь современного русского литературного языка: В 17 т. Т. 5. / Под ред. А.М. Бабкина, Ю.С. Сорокина. М.-Л., 1956. 1918 стлб.]  [23:  Чехов А.П. Собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. Т. 7. М., 1977. С. 10 . (далее сноски даются по этому изданию с указанием в скобках тома и страниц).]  [24:  Словарь современного русского литературного языка: В 17 т. Т. 5. 1670 стлб.
] 


	Ключевое слово “СПАТЬ”
	Ключевое слово “КРИЧАТЬ”

	1. Спать хочется (7, 11)

2. хочется спать (“А Варьке хочется спать” (7, 7)

3. спать нельзя (“а спать нельзя”) (7, 7) 

4. спать, спать (“Спать, спать!” – отвечают ей” (7, 8)

5. засыпают крепко, спят сладко (“И они засыпают крепко, спят сладко” (7, 8)

6. все спят (“в больнице все уже спят” (7, 9)

7. ты спишь (“Дитё плачет, а ты спишь?” (7, 9)

8. крепко спят (“люди с котомками на спинах и тени разлеглись и крепко спят” (7, 9)

9. спать хочется (“Варьке страстно хочется спать” (7, 10)

10. спать хочется (“А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется!” (7, 10)

11. спать хочется (“Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в сидячем положении” (7, 10)

12. хочется спать (“Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и спать” (7, 11)

13. хозяева ложатся спать (7, 11)

14. спать, спать, спать (“Убить ребенка, а потом спать, спать, спать…” (7, 12)

15. можно спать (“смеется от радости, что ей можно спать…” (7, 12)

16. спит крепко, (“и через минуту спит уже крепко, как мертвая” (7, 12)
	1. ребенок кричит (7, 7)

2. кричит сверчок (7, 7)

3. облака кричат, как ребенок (7, 9)

4. вороны и сороки кричат, как ребенок (7, 9)

5. кричит сверчок (7, 11)

6. ребенок кричит (7, 11)



Обращает на себя внимание симметрическая организация звеньев в таблице. В первой цепочке симметрия на тема-рематическом уровне сигнализирует смену точек зрения: позиция “спать хочется” выражает точку зрения героини, позиция “хочется спать” – точку зрения повествователя. Симметрия конструкций “спать, спать”/ “спать, спать, спать” и “крепко спят”/ “спит крепко” объясняется параллелизмом “малых действий” в новелле[footnoteRef:25].  [25:  Смирнов И.П. О смысле краткости // Русская новелла. Проблемы истории и теории: Сб. ст. СПб., 1993. С. 6.] 

Абсолютная симметрия второй тема-рематической цепочки заставляет вспомнить ракоходный канон из “Музыкального приношения” И.С. Баха[footnoteRef:26]. Случай зеркальной симметрии эксплицирует точку зрения повествователя. Точка зрения повествователя вербализована в конце третьей и четвертой позиций: “кричат, как ребенок”, “кричат, как ребенок”. Реконструировав точку зрения героини Варьки, мы получим другой вариант события и осевую симметрию. Очевидно, ощущение симметрии ракоходных структур возникает в этом случае у писателя на уровне подсознания, как и у композиторов.  [26:  Ракоход и проблемы симметрии. Ракоходный канон из “Музыкального приношения” И.С. Баха как символ новой симметрии в литературе и искусстве ХХ века. Электронный ресурс. ashtray.ru синтез искусств.] 

Принцип симметрии сохраняется и тогда, когда две тематические цепочки сводятся воедино, представляя логику развития каждой из тем. Используя принятые в музыковедческой литературе обозначения, первую (главную) тему обозначим как А, вторую (побочную) – В.
1 спать хочется (А)
2 ребенок кричит (В)
3 хочется спать (А)
4 кричит сверчок (В)
5 спать нельзя (А)
6 облака… кричат как ребенок (В)
7 спать, спать (А)
8 засыпают крепко, спят сладко (А)
9 вороны и сороки кричат, как ребенок (В)
10 все спят (А)
11 ты спишь (А)
12 крепко спят (А)
13 хочется спать (А)
14 спать хочется (А)
15 спать хочется (А)
16 хочется спать (А)
17 хозяева ложатся спать (А)
18 кричит сверчок (В)
19 ребенок кричит (В)
20 спать, спать, спать (А)
21 можно спать (А)
22 спит крепко (А)
Схема может быть записана следующим образом:
АВ АВ АВ А АВ ААААААА АВ ВААА
Эта схема напоминает построение двухтемного рондо неклассического периода, в котором нередко встречается нарушение регулярности следования частей[footnoteRef:27]. Последнее проведение главной темы – “спит крепко, как мертвая” – выступает тогда как кода музыкальной формы рондо. Это показывает, что “музыкальность” чеховских финалов далеко не всегда предполагает “соединение всех мотивов рассказа или повести в конце”[footnoteRef:28]. [27:  Рондо. Электронный ресурс. http://ru.wikipedia.org/wiki]  [28:  Полоцкая Э.А. А.П. Чехов. Движение художественной мысли. М., 1979. С. 178.] 

Принцип изоморфности уровней художественного текста проявляется в том, что и на композиционном уровне новелла получает особую звуковую оркестровку. Две звуковые темы чередуются в рассказе: колыбельная песня и крик. Колыбельная составляет контраст крику ребенка и воспроизводится четыре раза: “Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой лежит ребенок, и чуть слышно мурлычет: “Баю-баюшки-баю, А я песенку спою…” (7, 7); “Баю-баюшки-баю, – мурлычет она, – тебе кашки наварю…” (7, 7); “Баю-баюшки-баю, – а я песенку спою… – мурлычет Варька и уже видит себя в тесной, душной избе” (7, 7); “Где-то плачет ребенок, и Варька слышет, как кто-то ее голосом поет: Баю-баюшки-баю, а я песенку спою…” (7, 7). 
Значение колыбельной иногда видят в том, что “[б]аю-баюшки-баю”, напеваемое Варькой, отсылает <…> к звуковой последовательности совершенно иной тональности, а именно – к “бу-бу-бу” отца, стучащего от боли зубами <…> [они] соединяют, подчеркивая уже очевидную тематическую эквивалентность, страдание смертельно уставшей, замученной хозяевами девочки с болью смертельно больного, умирающего отца”[footnoteRef:29].  [29:  Шмид В. Проза как поэзия. СПб., 1998. С. 253.] 

Роль колыбельной в рассказе “Спать хочется” определяется еще и тем, что в трех случаях из четырех в куплете колыбельной песни происходит анаграммирование ключевого слова “спать”: “спою” [спа]ю. Связь анаграммы со “словотемой” фиксируется по законам поэтического текста[footnoteRef:30], когда “частые повторы фонем и слогов ключевого слова, разветвля[ют] его звуковой состав по всему произведению”[footnoteRef:31]. [30:  Топоров В.Н. Из исследований в области анаграммы // Структура текста – 81. М., 1981. С. 109. ]  [31:  Гиршман М.М. Литературное произведение. Теория художественной целостности. М., 2002. С. 78.] 

М.М. Гиршман писал о том, что “на прозаической речевой поверхности” структурная симметрия заметна не сразу, однако именно включение в область симметрии “все более скрытых элементов структуры” заставляет исследователей считать прозу более высокоорганизованным образованием, чем поэзия[footnoteRef:32]. [32:  Указ. соч. С. 417; 430.] 

Французский исследователь Чехова Флоранс Гойе рассматривает симметрию в чеховских рассказах как один из возможных способов манифестации антитезы[footnoteRef:33]. Но симметрия в искусстве со времен Гомера всегда соответствовала концепции гармонично устроенного мира[footnoteRef:34]. Если так, то и в рассказе Чехова “Спать хочется” симметрия глубинных структур, вопреки деструктивному финалу, создает представление о “возможном гармоническом времени”[footnoteRef:35]. [33:  Goyet F. Le rôle de la “pointe” dans les nouvelles de Tchékhov et Maupassant // Чеховиана. Чехов и Франция. М., 1992. С. 81.]  [34:  О структурной симметрии в гомеровском эпосе см.: Гордезиани Р.В. Проблемы гомеровского эпоса. Тбилиси, 1978.]  [35:  Гиршман М.М. Ритм художественной прозы. М., 1982. С. 12. 
] 


ПОЭТИЧЕСКИЙ И НАРРАТИВНЫЙ ПОТЕНЦИАЛ В РАССКАЗЕ А.П. ЧЕХОВА “СПАТЬ ХОЧЕТСЯ”

Представление о художественной прозе как условно устроенном языке утвердилось в работах последних десятилетий. Имитируя некоторые черты естественной речи, проза преемственно связана с поэзией, и это позволяет рассматривать ее как “результат удаления из поэзии некоторых приемов поэзии”[footnoteRef:36]. К оставшимся поэтическим приемам разные исследователи относят лейтмотивы, текстовые повторы[footnoteRef:37] и то, что Вольф Шмид называет формальными, или поэтическими, эквивалентностями: фоническими, лексическими и синтаксическими. В последнем случае для характеристики “поэтического” избирается лингвистический критерий поэтической функции – последовательный грамматический параллелизм[footnoteRef:38]. [36:  Клейтон Дж.Д. О порядке слов в русской поэзии: на материале одной главы “Евгения Онегина” // Искусство поэтики – Искусство поэзии. Тверь, 2007. С. 154.]  [37:  Паперный З.С. Искусство слова. М., 1973. С. 276.]  [38:  Якобсон Р.О. Грамматический параллелизм и его русские аспекты // Якобсон Р.О. Работы по поэтике. М., 1987. С. 122.] 

Своей задачей мы ставим показать, как в условиях ослабленной сюжетности поэтические эквивалентности демонстрируют свой двойной – поэтический и нарративный – потенциал.
Само выделение эквивалентностей представляется Шмиду делом субъективным и определяется герменевтической компетенцией исследователя. Проблема заключается в том, что “[д]ля обнаружения таких признаков, которые становятся опорой эквивалентностей, как и для анализа эквивалентностей вообще, объективного метода не существует”[footnoteRef:39]. Анализ рассказа Чехова “Спать хочется” показывает, что такого рода критерием для повествовательного текста может служить участие выделенных эквивалентностей в акте наррации.  [39:  Шмид В. Нарратология. М., 2008. С. 246.] 

Лингвистический анализ текста начинается с рассмотрения элементарного уровня – фонетического. С позиций литературоведческих, наиболее значим для смыслопорождения уровень лексический[footnoteRef:40]. В своей статье мы попытались соединить оба эти подхода.  [40:  Сошлемся в этой связи на определение специфики лингвистического и структуралистского анализа текста, данное Ю.М. Лотманом: “[И]ерархия уровней в языке строится в порядке однонаправленного движения от самых простых элементов – фонем – к более сложным. Иерархия уровней структуры поэтического произведения строится иначе: она состоит из единства макро– и микросистем, идущих вверх и вниз от определенного горизонта. В качестве подобного горизонта выступает уровень слова, который составляет семантическую основу всей системы” – Лотман Ю.М. Лекции по структуральной поэтике // Ю.М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 116.] 

Внимание Чехова к звуковому облику слова общеизвестно. Современники засвидетельствовали, что Чехов, заканчивая абзац или главу, тщательно подбирал последние слова по их звучанию, ища как бы музыкального завершения предложения[footnoteRef:41]. Этим, по-видимому, объясняется замена последнего слова в третьем предложении рассказа “Спать хочется” при повторной публикации в сборнике “Хмурые люди” (1888): благозвучное “панталоны” заменило неблагозвучное “штаны”. Но та же замена осуществляется и в других структурных позициях: “пеленки и панталоны” вместо “пеленки и штаны” и (дважды) “пятно и тени от панталон и пеленок” (в первой редакции: “от штанов и пеленок”)[footnoteRef:42]. При этом, независимо от цели автора, результатом оказывается формирование разветвленной сети фонических эквивалентностей. [41:  Г.И. Россолимо вспоминал: “Меня особенно поразило то, что подчас, заканчивая абзац или главу, особенно старательно подбирал он последние слова по их звучанию, ища как бы музыкального завершения предложения” – цит. по: Гиршман М.М. Литературное произведение. Теория художественной целостности. М., 2007. С. 247.]  [42:  Шмид, отметив, что “панталоны” фонически намного больше подходят к “пеленкам”, не дал этому никакого истолкования – Шмид В. Проза как поэзия. СПб., 1998. С. 253.] 

Корреляции устанавливаются сразу по двум направлениям:
ПАНТАЛОНЫ – ПЕЛЕНКИ
(п – л –н / п – л –н ),
ПАНТАЛОНЫ – ПЯТНО
( п – т – н / п – т – н ).
Лексема “пятно” вписана еще в один ряд фонических эквивалентностей: ПЯТНО И ТЕНИ ( т – н / т – н ), причем запись в транскрипции эту эквивалентность усиливает: [п’итнóи т’эн’и] [и т н / и т’н’].
По Шмиду, сознательно построенная эквивалентность от случайного скопления определенных звуков отличается связью со сцеплениями на других уровнях, в частности на синтаксическом. Подтверждать ее может смежность слов в синтаксических единицах, таких, как синтагма, часть фразы или предложение[footnoteRef:43]. В сочетаниях “пятно и тени”, “пеленки и панталоны” дополнительно способствует их смысловому сближению употребление союза “и”, вследствие чего однородные члены интонационнно сливаются.  [43:  Шмид В. Нарратология. С. 240.] 

Исходя из идеи многоуровневости текста, Шмид ставит проблему соотнесенности фонических эквивалентностей с “тематическим уровнем”: “тематические связи” “подчеркивает, выявляет или создает фоническая эквивалентность”[footnoteRef:44]. Языковеды в этом случае говорят об “эксплицитно[м] выражени[и] в самом дискурсе его основной темы”, то есть о “тематических выражениях”[footnoteRef:45]. Для “тематических выражений”, которые равны по объему одному слову, Ван Дейк предлагает термин “тематические ключевые слова”[footnoteRef:46]. [44: Там же. С. 241.]  [45:  Ван Дейк Т., Кинч В. Макростратегии // Язык. Познание. Коммуникация. М., 1989. С. 60.]  [46:  Там же.] 

У Шмида под “тематическими единицами” понимаются лейтмотивы, и это вполне объяснимо. У ключевых слов и лейтмотивов есть общее свойство – повторяемость. Разница, предположительно, состоит в том, что мотивика предикативна[footnoteRef:47], а ключевые слова выделяются безотносительно к предикации. Выделение в рассказе “Спать хочется” двух пар фонических эквивалентностей: “панталоны и пеленки” и “пятно и тени” – дает основание рассмотреть их как темы в составе мотивов при условии совпадения рем. Замечание Шмида относительно того, что “тематические единицы” имеют отношение также к “плану истории”[footnoteRef:48], предполагает их включение в нарративный ряд. Проблема в том, что граница между этими уровнями у Чехова может оказаться подвижной.  [47:  Тюпа В.И. Тезисы к проекту словаря мотивов // Дискурс. 1996. № 2. С. 52.]  [48:  “История” у Шмида не принадлежит плану эмпирической реальности, но представляет уровень наррации –Шмид В. Нарратология. С. 240. В том же значении Ж. Женетт использует термин “событие”, соотнося “историю” с внетекстовой действительностью – Женетт Ж. Повествовательный дискурс // Женетт Ж. Фигуры. Т. 2. М., 1998.] 

Помещенная ниже таблица показывает, как фонические эквивалентности в зависимости от смены точек зрения соотносятся в одних и тех же позициях с мотивным или нарративным уровнем.

	ПАНТАЛОНЫ И ПЕЛЕНКИ
	ПЯТНО И ТЕНИ

	1 “пеленки и панталоны” 
(“через всю комнату от угла до угла тянется веревка, на которой висят пеленки и большие черные панталоны”[footnoteRef:49]) [49:  Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. М., 1977. Т. 7. С. 7 (далее сноски даются по этому изданию с указанием в скобках тома и страниц).] 

	1 “пятно и тени”
(“…пятно и тени оживают и приходят в движение, как от ветра” – 7, 7)

	2 “пеленки и панталоны” 
(“пеленки и панталоны бросают длинные тени на печку, колыбель, на Варьку… – 7, 7) 
	2 “зеленое пятно и тени”
(“Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в движение” – 7, 7)

	3 “пятно и тени от панталон и пеленок”
(“Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом” – 7, 9)
	3 “зеленое пятно и тени”
(“…зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, мигают ей…” – 7, 9)

	4 “пятно и тени от панталон и пеленок”
(…зеленое пятно на потолке и тени от панталон и пеленок опять лезут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей голову” –7, 11)
	4 “тени и зеленое пятно”
(“тени и зеленое пятно на потолке заметно бледнеют” – 7, 10)

	
	5 “зеленое пятно и тени”
(“Зеленое пятно и тени мало–помалу исчезают” – 7, 10)

	
	6 “зеленое пятно и тени”
(“зеленое пятно на потолке и тени от панталон и пеленок опять лезут в полуоткрытые глаза Варьки” – 7, 11)


	
	7 “зеленое пятно, тени и сверчок”
(“зеленое пятно, тени и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются” – 7. 12)



Во втором ряду точку зрения повествователя эксплицируют предикаты “оживают”, “мигают”, “лезут” (в глаза), “туманят” (голову, мозг). Это “точка зрения в плане фразеологии” (Б.А. Успенский)[footnoteRef:50], которая маркируется метафоричностью употребления глаголов. На основе подобных употреблений формируется переносное значение: “Наполниться жизнью, движением, деятельностью”[footnoteRef:51]. Точка зрения Варьки актуализирует у глагола “оживать” прямое значение: “Стать снова живым, воскреснуть”[footnoteRef:52] . То, что в первом случае составляет предикацию мотива (“пятно и тени, которые оживают, лезут в глаза, туманят мозг), во втором случае образует серию “малых действий” – акций при общем для них актанте.  [50:  Успенский Б.А. Поэтика композиции. М., 1995.]  [51:  Словарь русского языка: В 4 т. М., 1982. Т. 2. С. 661.]  [52:  Там же. С. 660.] 

Рассмотрим подробнее 2–ю, 3–ю, 5–ю и 6–ю позиции в ряду “пятно и тени”. 2. “Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в движение, лезут в полуоткрытые, неподвижные глаза Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу складываются в туманные грезы” (7, 7). 3. “Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом” (7, 9). 5. “Зеленое пятно и тени мало–помалу исчезают, и уж некому лезть в ее голову и туманить ей мозг” (7, 10). 6. “…зеленое пятно на потолке и тени от панталон и пеленок опять лезут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей голову” (7, 11).
Каким образом общность предикации мотива поддерживается лексическими эквивалентностями, показано в таблице внизу. 

	2 позиция
	3 позиция
	5 позиция
	6 позиция

	1 мигает
	1 мигают ей
	1
	1 мигают

	2 лезут
	2 
	2 лезть
	2 лезут

	3 мозгу
	3 мозгом
	3 мозг
	3

	4 туманные
	4
	4 туманить
	4 туманят

	5
	5
	5 голову
	5 голову



В таблице лексических эквивалентностей особенно значима первая строка, которая фиксирует плавный переход от мотивного к нарративному уровню: “лампадка мигает” / “пятно и тени мигают ей” / [пятно и тени] “мигают”. Адресованность действия во втором случае (“мигают ей”) заставляет воспринимать пятно и тени в качестве действователей – актантов, которые устанавливают с героиней невербальную коммуникацию. Глагол “мигать” употреблен здесь в значении “подмигивать”[footnoteRef:53], а не “испускать колеблющийся или прерывистый свет”[footnoteRef:54]. Это подтверждается и финалом рассказа, где уже Варька подмигивает зеленому пятну: “Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребенку…” (7, 12). [53:  2. “Мигать (движением век, глаз подавать знак кому–л.) <…> Подмигивать, моргать” // Словарь синонимов. Л., 1975. С 232.]  [54:  “Мигать 3. Испускать колеблющийся или прерывистый свет, мерцать” // Словарь современного русского литературного языка: В 17 т. Т. 6. М., Л. 1957. Стлб. 964–965.] 

Невербальная коммуникация становится единственно возможной при взаимодействии с такими актантами, как “пятно” и “тени”, и этим определяется особое значение жестового кода в рассказе. Окулярный “жест подмигивания” является “компонентом тайной любовной игры или флирта”[footnoteRef:55]. В рассказе “Спать хочется” в финальном эпизоде он свидетельствует о тайном сговоре героини с зеленым пятном. Очевидно в этом контексте и “шутливое употребление русского указательного жеста погрозить пальцем, не передающее идеи настоящей угрозы”[footnoteRef:56]. Отношения сообщничества подтверждаются лексическими эквивалентностями: “Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она могла не понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются” (7, 12). [55:  Крейдлин Г. Невербальная семиотика. М., 2002. С. 401. ]  [56:  Там же. С. 101.] 

Это квазисобытие, которое продуцирует сознание Варьки, подчинено логике сновидения, где тени выступают в качестве самостоятельных актантов[footnoteRef:57]. “Варька видит широкое шоссе, покрытое жидкою грязью; по шоссе тянутся обозы, плетутся люди с котомками на спинах, носятся взад и вперед какие-то тени” (7, 8); “Вдруг люди с котомками и тени падают на землю в жидкую грязь” (7, 8).; “Люди с котомками на спинах и тени разлеглись и крепко спят” (7, 9). [57:  З. Фрейд писал о сновидениях: “Части человеческого тела рассматриваются в <…> сновидении как объекты; это, впрочем, характерно для любого сновидения” – Фрейд З. Толкование сновидений. Обнинск. 1992. С. 267. ] 

Утрата тени в мифологическом сознании означает потерю души, за которой должна последовать болезнь или смерть тела[footnoteRef:58]. Негативная экспрессия в составе фонической эквивалентности “тени/пятно” распространяется на второй ее член, и это объясняет, почему именно зеленое пятно от лампадки способствует расстройству ориентации у героини. Зеленое пятно – последнее, что видит Варька перед тем, как убить ребенка: “Наконец, измучившись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей жить. Этот враг – ребенок”(7, 12). [58:  Кассирер Э. Сила метафоры // Теория метафоры. М., 1990. С. 43.] 

Отдельно могут быть рассмотрены случаи, когда лексическая эквивалентность способствует установлению тождества актантов. При повторной публикации Чеховым был исключен фрагмент: “А сон уже сжимает ее голову, руки и ноги давит ее со всех сторон, и чувствуется он теперь не как страстное желание, а как невыносимая боль” (7, 521). В варианте “Петербургской газеты” этот фрагмент коррелирует с финалом рассказа: “Она все понимает, всех узнает, но сквозь полусон она не может только никак понять той силы, которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить” (7, 12). Из–за общности предикации “сила” в этом случае идентифицируется со сном (сон “давит ее”/сила “давит ее”), и в результате лексическая эквивалентность устанавливает тождество: сила – это сон. “Сила” в таком случае выступает как “физиологический процесс”: сон вводит Варьку в состояние оцепенения, ощущается ею как физическая тяжесть. Именно такое значение у “странно[го] слов[а] “сила”, которое повторяется во множестве текстов Чехова”, отмечает в рассказе “Спать хочется” А.Д. Степанов[footnoteRef:59]. Однако исходя из отношений эквивалентности “сил[а] <…> сковывает ее по рукам и по ногам”/ “она сейчас избавится от ребенка, сковывающего ее по рукам и по ногам” актуализируется другое контекстное значение – “социальные отношения”[footnoteRef:60]. Об этом писал еще В. Шкловский в работе “А.П. Чехов”: “Развязка основана не на безумии Варьки, а на безумии социального строя”[footnoteRef:61]. Сама же потеря ориентации героиней подтверждает универсальность чеховской гносеологической оппозиции “казалось” – “оказалось”[footnoteRef:62]. [59:  Степанов А.Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М., 2005. С. 255.]  [60:  А.Д. Степанов отмечает это значение слова “сила” в рассказах Чехова “Анна на шее” и “Случай из практики” – Там же.]  [61:  Шкловский В. Указ. соч. С. 344.]  [62:  См. об этом: Катаев В.Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. С. 60.] 

Шмид не включает в число эквивалентностей буквальные лексические совпадения, но включает эквивалентные ситуации. Рассмотрим случаи, когда подтверждением эквивалентности ситуаций выступают точные лексические повторы.
 В рассказе Чехова “Спать хочется” параллельные эпизоды связаны с разными стадиями потери ориентации. Сначала Варька видит сон со странниками и, разбуженная хозяйкой, “понимает, в чем дело: нет ни шоссе, ни Пелагеи, ни встречных, а стоит посреди комнатки одна только хозяйка, которая пришла покормить своего ребенка” (7, 10). В финале рассказа границы между сном и реальностью оказываются размыты, что подтверждается контекстуальной антонимией: “Варька видит опять грязное шоссе, людей с котомками, Пелагею, отца Ефима. Она все понимает, всех узнает, но сквозь полусон она не может только никак понять той силы, которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить” (7, 12).
В другом случае лексический повтор без изменения значения актуализирует два аспекта восприятия – зрительный и слуховой. Сначала героиня “оглядывается <…> но не находит” “силу” (контекстуально – ребенка). Потом, “прислушавшись к крику, находит врага” (контекстуально – ребенка). Эта эквивалентность объясняет причину расстройства ориентации: только 10–15% информации человек воспринимает на слух. Момент слухового, а не зрительного восприятия специально подчеркнут во вставном эпизоде – сне Варьки о прошлой жизни в отцовском доме: “не видно, но слышно”, “не видит, но слышит”.
Анализ эквивалентностей показывает, что соединение поэтических и нарративных приемов имеет результатом двойное кодирование. Примером того, как по мере возрастания структурной организованности текста возрастает его “смысловая усложненность” (Ю.М. Лотман), может служить попытка реконструкции “внутреннего” события в рассказе А.П. Чехова “Спать хочется”.


НАРРАТИВНЫЕ КОНСТРУКЦИИ В РАССКАЗЕ А.П. ЧЕХОВА “СПАТЬ ХОЧЕТСЯ”

В своей ставшей классической работе “Повествовательный дискурс” Жерар Женетт выделяет три составляющие нарратива: “история” – “для повествовательного означаемого или содержания”; “повествование” – “для означающего, высказывания, дискурса или собственно повествовательного текста”; “наррация” – “для порождающего повествовательного акта”[footnoteRef:63]. В терминах Т.А. Ван Дейка “повествованию” соответствует дискурс как “завершенный вербальный продукт”, “наррации” – дискурс как “продолжающийся вербальный продукт”[footnoteRef:64]. Сама же “история” принадлежит эмпирической реальности и оформляется в текстовом событии/событиях.  [63:  Женетт Ж. Повествовательный дискурс // Женетт Ж. Фигуры. Т. 2. М., 1998. С. 64.]  [64:  Ван Дейк Т.А. К определению дискурса. Электронный ресурс http: // psyberlink. flogiston. ru/internet/bits/vandijk2. htm] 

Парадокс заключается в том, что “событие” в литературе, которое изначально кажется чем-то само собою разумеющимся, исследователю еще только предстоит восстановить: это путь не от события к дискурсу, а от дискурса к событию. “Я полагаю достаточно очевидным, что из трех выделенных уровней только уровень повествовательного дискурса поддается непосредственному текстуальному анализу, а этот последний является единственным инструментом исследования, которым мы располагаем в области литературного повествования – и, в частности, в области вымышленных повествовательных текстов”[footnoteRef:65]. Как следует из приведенного высказывания, Женетт ведет речь о дискурсе как продукте, или о тексте.  [65:  Женетт Ж. Указ. соч. С. 64–65.] 

Исследуя “стратегии оречевления”, или дискурс как процесс, лингвисты обращаются к уровню тема-рематическому[footnoteRef:66]. Вместе с тем Ван Дейк относил тема-рематический уровень к низшим уровням, в отличие от “макроструктур” и “суперструктур” ( пример последних – повествовательная схема в рассказе)[footnoteRef:67]. [66:  Ахутина Т.В. Порождение речи. Нейролингвистический анализ синтаксиса. М., 1989. С. 51, 192.]  [67:  Ван Дейк Т., Кинч В. Макростратегии // Язык. Познание. Коммуникация. Сборник работ. М., 1989. С. 41.
 Петровский М.А. Морфология новеллы // Поэтика: Хрестоматия. М., 1992. С. 81.] 

Соотнося событие с языком, Женетт ссылается на идею грамматиков о “распространении глагола”, перенося в нарратологический анализ глагольные категории времени, модальности, залога[footnoteRef:68]. Эту же идею можно использовать при построении модели дискурсивного развертывания. [68:  Женетт Ж. Указ. соч. С. 68.] 

Логика “распространения глагола” подсказана самим заглавием “Спать хочется”, притом что у Чехова “заглавие как структурный момент обычно неустранимо из целого новеллы”[footnoteRef:69]. За “точку семантического отсчета” мы принимаем глагол “спать” в сильной позиции рассказа и антитетичный по отношению к нему глагол “кричать”. Этот выбор отражает структурные изменения в новелле Чехова, связанные с заменой неожиданной развязки антитезой[footnoteRef:70]. [69: ]  [70:  Goyet F. Le rôle de la “pointe” dans les nouvelles de Tchékhov et Maupassant // Чеховиана. Чехов и Франция. М., 1992. С. 80–87.] 

Построение не тематических[footnoteRef:71], а тема-рематических цепочек определяется тем, что в лингвистике “схема развертывания текста генетически связана со смысловым синтаксисом”, то есть с выделением темы и ремы в предложении[footnoteRef:72]. Результатом “развертывания” в повествовательном тексте должна в таком случае стать собственная “повествовательная схема”, репродуцирующая событие.  [71:  Термин “тематические цепочки” используют М.И. Гореликова и Д.М. Магомедова – Гореликова М.И., Магомедова Д.М. Лингвистический анализ художественного текста. М., 1989. С. 13.]  [72:  Ахутина Т.В. Указ. соч. С. 192.] 

Предварить работу с таблицей приходится рассмотрением повествовательных техник, как их описал Женетт. Типы повествования устанавливают связь между событием и дискурсом, и от того, как они будут определены, зависит вариант восстановленного события. 
Рассматривая, с одной стороны, повторение излагаемых событий и, с другой – повторение нарративных высказываний, французский исследователь устанавливает четыре типа отношений повторяемости. Они отражены в “псевдоматематических формулах”, где П – произошло, И – изображено. 
 1П/1И – “повествование может излагать один раз то, что произошло один раз”[footnoteRef:73]. Такую форму повествования Женетт считает самой распространенной и приводит в пример высказывание: “Вчера я лег спать рано”. [73:  Женетт Ж. Указ. соч. С. 141–142.] 

nП/nИ – “излагать n раз то, что произошло n раз” – также характеризуется равенством повторений с двух сторон. Пример: “В понедельник я лег спать рано, во вторник я лег спать рано, в среду я лег спать рано.., и т.д.”[footnoteRef:74]. Оба эти случая представляют сингулятивный тип повествования. [74:  Там же. С. 142.] 

nП/1И – итератив: “излагать один единственный раз (или скорее за один единственный раз) то, что произошло n раз”[footnoteRef:75]. На этом типе повествования Женетт останавливается особенно подробно, рассматривая вербальные знаки итератива (“через день”, “порой”, “по субботам”), взаимодействие итератива с сингулятивом – “сингулятивные сегменты”. [75:  Там же. С. 143.] 

Повторный тип (1П/nИ) – “излагать n раз то, что произошло один раз”[footnoteRef:76] – характеризуется высказыванием следующего типа: “Вчера я лег спать рано, вчера я лег спать рано, вчера я лег спать рано, и т. д.”[footnoteRef:77]. Повторный тип Женеттом не рассматривается, поскольку он “может показаться чисто гипотетической конструкцией, неудачным порождением умственной комбинаторики, не имеющим никакой литературной значимости”[footnoteRef:78]. [76:  Там же. ]  [77:  Там же. С. 142.]  [78:  Там же. ] 

В предлагаемой ниже таблице отмечены разные типы повествования.

 
	тематическое поле “СОН”
	тематическое поле “КРИК”

	1. спать хочется –               1П/ nИ

2. хочется спать (“А Варьке хочется спать”)                          1П/nИ

3. спать нельзя (“а спать нельзя”) 

4. спать, спать (“Спать, спать! – отвечают ей”) 

5. засыпают крепко, спят сладко (“И они засыпают крепко, спят сладко”) 
6. все спят (“в больнице все уже спят”) 
7. ты спишь (“Дитё плачет, а ты спишь?”) 
8. крепко спят (“люди с котомками на спинах и тени разлеглись и крепко спят”)

9. хочется спать (“Варьке страстно хочется спать” )                 1П/nИ 

10. спать хочется (“А спать хочется по–прежнему, ужасно хочется!”)      1П/nИ 

11. спать хочется (“Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в сидячем положении”)             1П/nИ


12. хочется спать (“Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и спать”)                    1П/nИ

13. хозяева ложатся спать 

14. 14. спать, спать, спать (“Убить ребенка, а потом спать, спать, спать…”)

15. можно спать (“смеется от радости, что ей можно спать…”) 
16. спит крепко “и через минуту спит уже крепко, как мертвая”)
	1. ребенок кричит  1П/nИ

2. кричит сверчок  1П/nИ

3. “облака кричат, как ребенок”          1П/1И 1П/nИ

4. “вороны и сороки кричат, как ребенок”       1П/1И;
                   1П/nИ

5. кричит сверчок   1П/nИ

6. ребенок кричит   1П/nИ




Нетрудно заметить, что повторный тип повествования преобладает: он представлен в двенадцати позициях из двадцати двух. В первой цепочке – это заглавие, которое корреспондирует со 2–ой, 9–ой, 10–ой, 11–ой, 12–ой позициями: хочется спать, хочется спать, спать хочется, спать хочется, хочется спать. Во второй цепочке повторный тип повествования – это 1–я и 6–я, 2–я и 5–я позиции: ребенок кричит, ребенок кричит; кричит сверчок, кричит сверчок. Позиции 3–я и 4–я могут быть охарактеризованы двояко: это и тип сингулятивный, воспроизводящий точку зрения Варьки  (“облака кричат”, “вороны и сороки кричат”), и повторный, если говорить о позиции повествователя: “кричат, как ребенок”, “кричат, как ребенок”).
В 1–ой цепочке позиции 4–я и 14–я и 8–я и 16–я (“спать, спать” и “спать, спать, спать” и “крепко спят” и “спит крепко”) свидетельствуют не о повторном типе повествования, а о повторяемости сходных событий при разных актантах, что, в соответствии с принципом редукционизма, сформулированным И.П. Смирновым для короткого нарратива, не может не привести к подобным результатам[footnoteRef:79]. Общая исходная ситуация – необходимость, неизбежность сна и крепкий сон – дважды повторяется: сначала – в Варькином сне и потом – с самой Варькой. “Вдруг люди с котомками и тенями падают на землю в жидкую грязь. “Зачем это?” – спрашивает Варька. “Спать, спать!” – отвечают ей”[footnoteRef:80] – “Убить ребенка, а потом спать, спать, спать…” (7,12). “Люди с котомками на спинах и тени разлеглись и крепко спят” (7, 9) – “Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая…” (7, 12). [79:  Смирнов И.П. О смысле краткости // Русская новелла. Проблемы истории и теории: Сборник статей. СПб., 1993. С. 5-12.
]  [80:  Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. М., 1977. Т. 7. С. 8 (далее сноски даются по этому изданию с указанием в скобках тома и страниц). ] 

Повторное повествование в 1–ой цепочке создает эффект длительности состояния, когда героине “хочется спать”. “Итеративные сегменты”[footnoteRef:81] могли бы показаться в этой ситуации избыточными, если бы они не совпадали с несобственно-прямой речью, отражая всякий раз работу сознания героини, пытающейся бороться со сном. “Голос” Варьки воссоздает разговорная конструкция с союзом “а” в начале и использование наречия “ужасно” в значении “очень”. [81:  Термин “итеративные сегменты” мы используем по аналогии с Женеттовым термином “сингулятивные сегменты” – Женетт Ж. Указ. соч. С. 144, 145..] 

За знак итератива можно принять слово “по-прежнему”. Однако рассмотрение 2–ой, 9–ой, 10–ой, 11–ой, 12–ой позиций показывает, что в них зафиксирована только модальность, а не реальность действия. Если бы в логике итератива речь шла о том, что Варьке хотелось спать не один раз, это разрушило бы повествовательность, как в известном анекдоте.
– Опять захотелось в Париж…
– Что, уже там были?
– Нет, уже хотелось…
Пуант анекдота предопределен вербальной провокацией в первой фразе. Для разговорной речи характерно выдвижение на первое место ремы – (нового о данном)[footnoteRef:82]. Но сообщение о повторно возникающем желании мало информативно, и за рему принимается Париж как альтернатива другим городам (не “опять захотелось”, а “опять в Париж”). [82:  Матезиус В. О так называемом актуальном членении предложения // Пражский лингвистический кружок. Сборник статей. М., 1967. С. 244.] 

У Чехова наречие “по-прежнему” определяет не событие, а темпоральность истории, где сменяются ситуации, но неизменным остается желание спать. Ночью Варьке снится, что, глядя на спящих, ей “страстно хочется спать”. Время маркировано поведением зеленого пятна и теней: “Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом” (7,10) – “Зеленое пятно и тени мало-помалу исчезают, и уж некому лезть в ее голову и туманить мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется!” (7, 10).
“Итеративные сегменты” содержат примеры 11–й и 12–й. В предложении: “Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в сидячем положении” (7, 10), – придаточное употреблено в обобщенно-личном значении. В 12–ом примере (“Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и спать”) (7, 10) в самом глаголе “бывать” заложена семантика повторного действия. И в этих случаях итератив не передает внутреннего состояния, но характеризует повторяющиеся усилия в борьбе со сном.
Тематическое поле “сон” не подтверждает того, что “тематическая цепочка с большим числом элементов всегда оказывается ведущей”[footnoteRef:83]. “Квазианекдотический парадокс” -– “нянька убивает ребенка, чтобы выспаться” – реализуется в ней только отчасти[footnoteRef:84]. [83:  Гореликова М.И., Магомедова Д.М. Указ. соч. С. 13.]  [84:  Мелетинский Е.М. Историческая поэтика новеллы. М., 1989. С. 241.] 

Несравненно более значимой представляется вторая цепочка с опорным словом “кричать”. Повторный тип повествования определяет все ее позиции, однако он отличается от варианта, описанного Женеттом, так как лишь приблизительно соответствует формуле 1П/nИ. По существу, на основании одной схемы “распространения глагола” реконструируются два события рассказа с разной дискурсивной организацией. В одной “модальности”[footnoteRef:85] рассказа, сопряженной с точкой зрения повествователя, крик ребенка – это не разовое, а непрестанно длящееся действие. Повторный тип повествования этот эффект закрепляет – читатель не слышит тишины. Чехов выкинул из окончательной редакции фрагмент, где такая возможность допускалась: “Она ни о чем не думает и только чувствует, что едва замолчит ребенок, – как она уснет тотчас же, не вставая с табурета” (7, 521). [85:  Термину “модальность” мы придаем здесь то значение, которое придает ему Женетт: это “регулировк[а] нарративной информации” посредством “точки зрения” или “взгляда” персонажа – Женетт Ж. Указ. соч. С. 181.] 

Точка зрения повествователя зафиксирована в четырех позициях из шести (1, 3, 4, 6). Другое, внутреннее, интериоризованное, событие рассказа воспроизводится с учетом точки зрения героини. 
Рассмотрев все шесть позиций таблицы, можно увидеть, как смена точек зрения определяет тип повествования и влияет на реконструкцию события в рассказе.
В конструкции “ребенок кричит” точку зрения повествователя выдает расположение темы и ремы, характерное для письменного высказывания (тема – ребенок, рема – кричит). Авторское присутствие выявляется и в назывании героини по имени: “ Варьке страстно хочется спать” (7, 9). Точка зрения персонажа здесь ничем не отличается от авторской. Ситуация меняется, когда проиходит утрата самоидентификации во сне: “Где-то плачет ребенок, и Варька слышит, как кто-то ее голосом поет: “Баю-баюшки-баю, а я песенку спою…” (7. 10).
Словосочетание с синтаксической инверсией (“кричит сверчок”) эксплицирует точку зрения девочки Варьки, выступая как знак разговорной речи. “Крик” сверчка создает представление о несообразно увеличившихся его размерах. Разрастается, “пухнет” калоша и другие предметы. При этом голова Варьки уменьшается до размеров булавочной головки.
Единственное “данное” для Варьки теперь, в состоянии “полусна”, – это крик, а “новое о данном” – сверчок, облака, вороны и сороки. Соответственно, во 2–ой, 3–ей, 4–ой, 5–ой позициях происходит мена темы – ремы. И поскольку механизм ориентировочного рефлекса основан на том же принципе вычленения значимой части ситуации, выделении фигуры из фона[footnoteRef:86], изменение в актуальном членении свидетельствует о нарушении ориентации в мире. [86:  См. об этом: Т.В. Ахутина. Указ. соч. С. 41.] 

Дифференциация повторного повествования и сингулятива во второй цепочке соответствует протяженности или кратковременности действия. Фраза “В печке кричит сверчок” в начале и в конце рассказа относится к моменту засыпания, переходящему в состояние “полусна”. Быстро сменяющиеся картины сновидения (“облака кричат”, “вороны и сороки кричат”) переданы сингулятивом.
Анализ дискурса показывает, что специфичность чеховской наррации состоит в преобладании повторного повествования над сингулятивом[footnoteRef:87], и это, в свою очередь, отражает редукцию внешнего события при доминировании длящегося состояния.  [87:  Согласно Женетту, “последовательность состояний” передает итератив: это “спецификация в итеративе”. Очевидно, это правило не распространяется на изображение одного состояния – Женетт Ж. Указ соч. С. 154.] 




КОНЦОВКА В РАССКАЗЕ А.П. ЧЕХОВА “СПАТЬ ХОЧЕТСЯ”

Разграничение концовки и развязки впервые встречается в работах русских формалистов. М.А. Петровский отсутствие развязки понимает как незавершенность жизненной истории, отсутствие концовки – как незавершенность композиции, изложения, изображения этой истории[footnoteRef:88]. И когда В. Шкловский отмечает в чеховских рассказах законченность на композиционном, а не на событийном уровне, тем самым утверждается бόльшая значимость для малой прозы Чехова концовок, а не развязок[footnoteRef:89]. [88:  Петровский М.А. Морфология новеллы // Поэтика: Хрестоматия. М., 1992. С. 76.]  [89:  В. Шкловский пишет о том, что только различая “событийную часть художественного произведения и его сюжетно–композиционное построение <…> [можно] проверить мнение об отсутстви развязок у Чехова” – Шкловский В. Повести о прозе. Размышления и разборы. Т. 2. М., 1966. С. 336.] 

Чеховские рекомендации начинающим авторам как будто свидетельствуют о том же. Считая конец и начало короткого рассказа самыми сложными элементами, Чехов советует, написав лист, перегнуть его пополам и разорвать первую половину, а из готового рассказа вычеркивать начало и конец. С. Моэм комментирует этот факт: “…самое жесткое требование, которое предъявлял Чехов, заключалось в том, что автор должен вычеркивать как начало, так и конец рассказа. Он сам так поступал. Чехов сознательно избегал драматического”[footnoteRef:90] (курсив наш – Н.С.) [footnoteRef:91]. [90:  Maugham S. Points of View. London; Melbourne;Toronto. 1958. P. 171. Цит. по: Ван дер Энг Я. Искусство новеллы // Русская новелла. Проблемы истории и теории. СПб., 1993. С. 208.]  [91:  “Драматическое” здесь следует понимать как “новеллистическое”: близость новеллы к драме отмечали немецкие теоретики; Теодор Шторм называл новеллу “сестрой драмы и самой строгой формой в прозаической литературе” – Storm T. Eine zuruckgezogene Vorrede aus dem Jahre 1881 // Novelle. Wege der Forschung. Darmstadt. 1969. Bd. LV. S. 414.] 

Особая значимость развязки в канонической новелле (short story) не допускает изменения конца. “Изменить конец – это значит испортить начало”, – писал Стивенсон[footnoteRef:92]. Чехов, напротив, финалы своих рассказов любил “делать” в корректуре: он отшлифовывал конец, перечитав произведение заново[footnoteRef:93]. И особняком в его творчестве стоят рассказы, в которых при повторной публикации автор не отрезал, а дописывал концы (“Володя”, “Спать хочется”). [92:  Цит. по: Ван дер Энг Я. Указ. соч. С. 208. ]  [93:  Полоцкая Э. А.П. Чехов. Движение художественной мысли. М., 1979. С. 306.] 

Снимая неожиданную развязку, писатель “освобождается <…> от привычных повествовательных приемов, ослабляя “новеллистичность” в ее классическом понимании”[footnoteRef:94]. В рассказах “Володя” и “Спать хочется” наблюдается обратное движение от “антиновеллы” к “настоящей новелле”. При этом эффект новеллизации в обоих случаях достигается разными способами. [94:  Мелетинский Е.М. Историческая поэтика новеллы. М., 1990. С. 242.] 

В “Володе” самоубийство главного героя имеет следствием исчерпанность истории, дописанная неожиданная развязка определяет деструктивность финала[footnoteRef:95]. “Неожиданность концов” (Б. Эйхенбаум) получает, таким образом, сюжетное выражение. [95:  О деструктивных финалах в новелле см.: Смирнов И.П. О смысле краткости // Русская новелла. Проблемы истории и теории: С. 5-12.] 

Этого не происходит в рассказе “Спать хочется”, где дописанный финал создает в результате только “финальный акцент”. В первоначальном варианте история заканчивалась фразой: “Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребенку”[footnoteRef:96]. Для сборника “Хмурые люди” (1888) Чехов финал изменил, дописав еще одно предложение: “Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая” (7, 12). Имплицитная развязка дана и в первом варианте. “Незавершенность событий” (которую отмечают исследователи в поздних чеховских рассказах[footnoteRef:97]) здесь формальная: у читателя не остается сомнений в том, что Варька убьет ребенка. Такую редко встречающуюся в новелле развязку М.А. Петровский называет “неполной”: это “своего рода умолчание, [в котором] заключается сюжетный смысл рассказа”[footnoteRef:98]. Чехов добивается превращения “неполной” развязки в “полную”, вводя двойное пуантирование – на уровне сюжета и на уровне слова. [96:  Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. М., 1977. Т. 7. С. 12 (далее сноски даются по этому изданию с указанием в скобках тома и страниц).]  [97:  Полоцкая Э. Указ. соч. С.178.]  [98:  Петровский М.А. Указ. соч. С.76.] 

Пуант – обязательный жанровый признак новеллы. По свидетельству теоретиков, “собственно новеллистический сюжет строится вокруг непредсказуемого “пуанта”, который должен явиться “новостью”: поразительной игрой случая <…> поразительной находчивостью или ошибкой и т. п.”[footnoteRef:99].  [99:  Тюпа В.И. Новелла и аполог. Русская новелла. Проблемы истории и теории. С. 18.] 

Французское слово “pointe” переводится двояко: как “остротá” и “острóта”[footnoteRef:100]. “Остротá” подразумевает неожиданную развязку (Петровский называет это “pointe в самом материале сюжета”[footnoteRef:101]). “Острóта” – это речевой пуант, претендующий на “элегантность выражения”[footnoteRef:102] (“пуантировка в ряду изложения” у Петровского[footnoteRef:103]). Пуант в обоих значениях отсутствует в первой редакции рассказа “Спать хочется” и появляется во второй редакции. [100:  “В основе анекдота лежат некоторая “остротa” и одновременно “острoта” – Мелетинский Е.М. Указ. соч. С. 81.]  [101:  Петровский М.А. Указ. соч. С. 67.]  [102:  Полубояринова Л.Н. Новелла // Поэтика. Словарь актуальных терминов и понятий. М., 2008. С. 146.]  [103:  Петровский М.А. Указ. соч. С. 67.] 

Французскими исследователями высказывалось мнение, что для поздних чеховских рассказов наличие или отсутствие пуанта является признаком нерелевантным. Рассказы Чехова, в которых отсутствует пуант, и те, которые завершаются пуантом, в равной мере основаны на антитезе[footnoteRef:104], и пуант – это только “момент, где антитеза становится кричащей”[footnoteRef:105].  [104:  М.М. Гиршман отмечает доминирование в чеховских рассказах не антитезы, а контрастов: “Вообще, говоря о противоречиях и контрастах у Чехова, необходимо заметить, что это контрасты, смягченные до степени внутренних раздумий, контрасты без ясно выраженной и резко подчеркнутой антитезы” – Гиршман М.М. Ритм художественной прозы. М., 1982. С. 347. ]  [105:  Goyet F. Le rôle de la “pointe” dans les nouvelles de Tchékhov et Maupassant // ×??овиана. Чехов и Франция. М., 1992. P. 84.] 

Однако жесткая привязанность пуанта к антитезе не может быть доказана. Во-первых, система бинарных оппозиций (и антитеза как частное ее проявление) встречается не только в новеллах Чехова, и не только в новеллах вообще. Во-вторых, пуант эксплицирует не антитезу, а парадокс. Парадокс составляет сюжетное ядро в новелле, где происходит “сближение элементов, обычно не сближаемых”. Примеры такого “сближения далековатых понятий” рассматривает М.Л. Гаспаров[footnoteRef:106]. “Квазианекдотический парадокс” “нянька убивает ребенка, чтобы выспаться”[footnoteRef:107] выявляется только во второй редакции, при этом в дописанной автором концовке вербализованная острóта создает дополнительно пуант в плане изложения. Вольф Шмид обозначает этот эффект в “Спать хочется” как “нарративный каламбур”: “Тем самым и мотивируется тот нарративный каламбур, которым Чехов завершает свой мрачный рассказ во втором его издании – детоубийца спит как мертвая” [footnoteRef:108]. [106:  Гаспаров М.Л. Колумбово яйцо и строение новеллы // Сборник статей по вторичным моделирующим системам. Тарту, 1973. С. 131. ]  [107:  Мелетинский Е.М. Указ. соч. С. 241.]  [108:  Шмид В. Проза как поэзия. СПб., 1998. С. 256.] 

В предложении “убить ребенка, а потом спать, спать, спать” (7, 12) в несобственно-прямой речи Варьки сон выступает как следствие убийства, возможность сна – как результат убийства; происходит взаимное смысловое “заражение” слов. В финальной фразе: “Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая…” (7, 12), – имеет место синонимическая замена в составе фразеологической конструкции (“спит как мертвая” вместо “спит как убитая”)[footnoteRef:109]. По существу, происходит контаминация двух идиом “спать мертвым сном”[footnoteRef:110] и “спать как убитый”. Очевидно, Чехов отказался от использования фразеологизма “спать как убитый” потому, что в контексте только что совершившегося убийства могла иметь место утрата тропеического значения и, как следствие, проступало первичное значение слова “убитый”. Однако даже при условии синонимической замены референциальная память слова приводит к вторичной актуализации связи “спать – убить”[footnoteRef:111]. В результате вместо “описани[я] одного дня из жизни несчастной, задерганной хозяевами тринадцатилетней Варьки”[footnoteRef:112] на первый план выступает аспект философский – абсурдность бытия.  [109:  Фразеологический словарь дает следующее значение фразеологизма: “Спит как убитый. Заснул (уснул) как убитый. Очень крепко, беспробудно” – Фразеологический словарь русского языка. Под ред. А.И. Молоткова. М., 1968. С. 487. ]  [110:  Пример фразеологизма “спать мертвым сном” приводит В. Даль в “Толковом словаре живого великорусского языка”: “Спит непробудным, мертвым сном; – мертвецки, как коней продавши” – Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 4. М., 1991. С. 288.]  [111:  “Под референциальной памятью слова понимается его способность как знака, с одной стороны, фиксировать узаконенные общим языком прямые референциальные соответствия, с другой <…> создавать индивидуально–авторские соответствия и “расщепления” референции (или “пучки смыслов”), фиксируя их в поэтической памяти” – Фатеева Н.А. Контрапункт интертекстуальности, или Интертекст в мире текстов. М., 2000. С. 76.]  [112:  Катаев В.Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. С. 59.] 

Показать, как идет процесс новеллизации, можно на основании схем, предложенных в разное время русскими формалистами, учеными-нарратологами и теоретиками дискурса. 
Изменения в “повествовательной схеме”[footnoteRef:113] находят отражение на глубинном тема-рематическом уровне. Звездочками в таблице отмечены позиции, которые соотносятся только со второй редакцией.  [113:  “Повествовательную схему”, которую Ван Дейк относит к “суперструктурам” дискурса, можно соотнести с сюжетом и композицией в традиционном литературоведении – Дейк ван Т.А. Кинч В. Макростратегии // Язык. Познание. Коммуникация. М., 1989. С. 41.] 


	Ключевое слово “СПАТЬ”

	1. Спать хочется (7, 7)

2. хочется спать (“А Варьке хочется спать” – 7, 7)

3. спать нельзя (“а спать нельзя” – 7,7)

4. спать, спать (“Спать, спать!” – отвечают ей” – 7, 8)

5. засыпают крепко, спят сладко (“И они засыпают крепко, спят сладко” – 7, 8)

6. все спят (“в больнице все уже спят” – 7, 9)

7. ты спишь (“Дитё плачет, а ты спишь?” – 7, 9)

8. крепко спят (“люди с котомками на спинах и тени разлеглись и крепко спят” – 7, 9)

9. спать хочется (“Варьке страстно хочется спать” – 7, 9)

10. спать хочется (“А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется!” – 7, 10)

11. спать хочется (“Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в сидячем положении” – 7, 10)

12. хочется спать (“Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и спать” – 7, 11)

13. хозяева ложатся спать (7, 11])

14. спать, спать, спать (“Убить ребенка, а потом спать, спать, спать…” – 7, 12)

*15. можно спать (“смеется от радости, что ей можно спать…” –7, 12)

*16. спит крепко, (“и через минуту спит уже крепко, как мертвая” – 7, 12)



Вольф Шмид среди условий образования события в нарративном тексте называет его “неповторяемость”[footnoteRef:114]. Однако в некоторых случаях повторяемость действий может выступать как конструктивный принцип. И.П. Смирнов в качестве жанрообразующего фактора в коротком нарративе рассматривает параллелизм “малых действий” (“акций”). Параллелизм “малых действий” выводится из редукционизма новеллы – ее способности упрощать, схематизировать картину мира (Эйхенбаум называл сюжет новеллы “алгебраической задачей”).  [114:  Шмид В. Указ. соч. С. 268.] 

По И.П. Смирнову, “[акция], характерная для новеллы, не может быть повторена одним и тем же персонажем с разными итогами <…> [Например], если герой новеллы не добился один раз желаемого (подобно графу из пушкинского “Выстрела”, промахнувшемуся во время дуэли), то и в следующий раз он не достигнет своей цели (на повторной дуэли граф попадает пулей в картину, висящую в его кабинете)”[footnoteRef:115]. Параллельно к названному действию, которое совершается одним и тем же актантом и не может быть воспроизведено с иным результатом, “является действие, иное, чем данное [т. е. воспроизводимое другим актантом], но ведущее к тому же, что и данное, завершению”[footnoteRef:116]. [115:  Смирнов И.П. Указ. соч. С. 6.]  [116:  Там же.] 

Подтверждение второму положению мы находим в рассказе “Спать хочется”. Сначала это странники из сна Варьки, которые падают на землю и засыпают. Героине, Варьке, в продолжение всего рассказа “хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и спать” (7,11), и в финале эта акция осуществляется.
Характер параллельных “малых действий” отражает изменения, происшедшие с жанром новеллы в творчестве Чехова. С одной стороны, “Чехов резко уменьшает масштаб новеллистического события <…> сближает новеллистическое событие с бытовыми и психологическими буднями”[footnoteRef:117]. С другой стороны, минимальное выделение сюжета из жизненного потока приводит к тому, что “основное действие часто перебивается случайными эпизодами”[footnoteRef:118]. В рассказе “Спать хочется” это фантастические картины сна Варьки, которые получают подобие нарративного развертывания.  [117:  Мелетинский Е.М. Указ. соч. С. 240.]  [118:  Там же. С. 242.] 

Дописав финал, Чехов изменяет характер развязки, а трагическая развязка, которая конструируется на основе комического по своей природе пуанта, изменяет жанровую природу рассказа, усиливая его новеллистичность. Той же цели служит новая концовка, которая, организуя структурную симметрию композиции и параллелизм “малых действий”, способствует превращению “антиновеллы” в “настоящую новеллу”.



А.П. ЧЕХОВ. СПАТЬ ХОЧЕТСЯ

Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой лежит ребенок, и чуть слышно мурлычет: 
Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою... 
Перед образом горит зеленая лампадка; через всю комнату от угла до угла тянется веревка, на которой висят пеленки и большие черные панталоны. От лампадки ложится на потолок большое зеленое пятно, а пеленки и панталоны бросают длинные тени на печку, колыбель, на Варьку... Когда лампадка начинает мигать, пятно и тени оживают и приходят в движение, как от ветра. Душно. Пахнет щами и сапожным товаром. 
Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача, но всё еще кричит и неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала маленькой, как булавочная головка. 
— Баю-баюшки-баю, — мурлычет она, — тебе кашки наварю... 
В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за дверью, похрапывают хозяин и подмастерье Афанасий... Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мурлычет — и всё это сливается в ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко слушать, когда ложишься в постель. Теперь же эта музыка только раздражает и гнетет, потому что она вгоняет в дремоту, а спать нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее. 
Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в движение, лезут в полуоткрытые, неподвижные глаза Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу складываются в туманные грезы. Она видит темные облака, которые гоняются друг за другом по небу и кричат, как ребенок. Но вот подул ветер, пропали облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое жидкою грязью; по шоссе тянутся обозы, плетутся люди с котомками на спинах, носятся взад и вперед какие-то тени; по обе стороны сквозь холодный, суровый туман видны леса. Вдруг люди с котомками и тени падают на землю в жидкую грязь. — “Зачем это?” — спрашивает Варька. — “Спать, спать!” — отвечают ей. И они засыпают крепко, спят сладко, а на телеграфных проволоках сидят вороны и сороки, кричат, как ребенок, и стараются разбудить их. 
— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою... — мурлычет Варька и уже видит себя в темной, душной избе. 
На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степанов. Она не видит его, но слышит, как он катается от боли по полу и стонет. У него, как он говорит, “разыгралась грыжа”. Боль так сильна, что он не может выговорить ни одного слова и только втягивает в себя воздух и отбивает зубами барабанную дробь: 
— Бу-бу-бу-бу... 
Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам сказать, что Ефим помирает. Она давно уже ушла и пора бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не спит и прислушивается к отцовскому “бу-бу-бу”. Но вот слышно, кто-то подъехал к избе. Это господа прислали молодого доктора, который приехал к ним из города в гости. Доктор входит в избу; его не видно в потемках, но слышно, как он кашляет и щелкает дверью. 
— Засветите огонь, — говорит он. 
— Бу-бу-бу... — отвечает Ефим. 
Пелагея бросается к печке и начинает искать черепок со спичками. Проходит минута в молчании. Доктор, порывшись в карманах, зажигает свою спичку. 
— Сейчас, батюшка, сейчас, — говорит Пелагея, бросается вон из избы и немного погодя возвращается с огарком. 
Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд как-то особенно остр, точно Ефим видит насквозь и избу и доктора. 
— Ну, что? Что ты это вздумал? — говорит доктор, нагибаясь к нему. 
— Эге! Давно ли это у тебя? 
— Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло время... Не быть мне в живых... 
— Полно вздор говорить... Вылечим! 
— Это как вам угодно, ваше благородие, благодарим покорно, а только мы понимаем... Коли смерть пришла, что уж тут. 
Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом поднимается и говорит: 
— Я ничего не могу поделать... Тебе нужно в больницу ехать, там тебе операцию сделают. Сейчас же поезжай... Непременно поезжай! Немножко поздно, в больнице все уже спят, но это ничего, я тебе записочку дам. Слышишь? 
— Батюшка, да на чем же он поедет? — говорит Пелагея. — У нас нет лошади. 
— Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь. 
Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится “бу-бу-бу”... Спустя полчаса к избе кто-то подъезжает. Это господа прислали тележку, чтобы ехать в больницу. Ефим собирается и едет... 
Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет дома: она пошла в больницу узнать, что делается с Ефимом. Где-то плачет ребенок, и Варька слышит, как кто-то ее голосом поет: 
— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою... 
Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет: 
— Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал... Царство небесное, вечный покой... Сказывают, поздно захватили... Надо бы раньше... 
Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет ее по затылку с такой силой, что она стукается лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед собой хозяина-сапожника. 
— Ты что же это, паршивая? — говорит он. — Дитё плачет, а ты спишь? 
Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает головой, качает колыбель и мурлычет свою песню. Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом. Опять она видит шоссе, покрытое жидкою грязью. Люди с котомками на спинах и тени разлеглись и крепко спят. Глядя на них, Варьке страстно хочется спать; она 
легла бы с наслаждением, но мать Пелагея идет рядом и торопит ее. Обе они спешат в город наниматься. 
— Подайте милостынки Христа ради! — просит мать у встречных. — Явите божескую милость, господа милосердные! 
— Подай сюда ребенка! — отвечает ей чей-то знакомый голос. — Подай сюда ребенка! — повторяет тот же голос, но уже сердито и резко. — Спишь, подлая? 
Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем дело: нет ни шоссе, ни Пелагеи, ни встречных, а стоит посреди комнатки одна только хозяйка, которая пришла покормить своего ребенка. Пока толстая, плечистая хозяйка кормит и унимает ребенка, Варька стоит, глядит на нее и ждет, когда она кончит. А за окнами уже синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке заметно бледнеют. Скоро утро. 
— Возьми! — говорит хозяйка, застегивая на груди сорочку. — Плачет. Должно, сглазили. 
Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять начинает качать. Зеленое пятно и тени мало-помалу исчезают и уж некому лезть в ее голову и туманить мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется! Варька кладет голову на край колыбели и качается всем туловищем, чтобы пересилить сон, но глаза все-таки слипаются и голова тяжела. 
— Варька, затопи печку! — раздается за дверью голос хозяина. 
Значит, уже пора вставать и приниматься за работу. Варька оставляет колыбель и бежит в сарай за дровами. Она рада. Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в сидячем положении. Она приносит дрова, топит печь и чувствует, как расправляется ее одеревеневшее лицо и как проясняются мысли. 
— Варька, поставь самовар! — кричит хозяйка. 
Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их и сунуть в самовар, как слышится новый приказ: 
— Варька, почисть хозяину калоши! 
Она садится на пол, чистит калоши и думает, что хорошо бы сунуть голову в большую, глубокую калошу и подремать в ней немножко... И вдруг калоша растет, пухнет, наполняет собою всю комнату, Варька роняет щетку, но тотчас же встряхивает головой, пучит глаза и старается глядеть так, чтобы предметы не росли и не двигались в ее глазах. 
— Варька, помой снаружи лестницу, а то от заказчиков совестно! 
Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом топит другую печь и бежит в лавочку. Работы много, нет ни одной минуты свободной. 
Но ничто так не тяжело, как стоять на одном месте перед кухонным столом и чистить картошку. Голову тянет к столу, картошка рябит в глазах, нож валится из рук, а возле ходит толстая, сердитая хозяйка с засученными рукавами и говорит так громко, что звенит в ушах. Мучительно также прислуживать за обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и спать. 
День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька сжимает себе деревенеющие виски и улыбается, сама не зная чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее слипающиеся глаза и обещает ей скорый, крепкий сон. Вечером к хозяевам приходят гости. 
— Варька, ставь самовар! — кричит хозяйка. 
Самовар у хозяев маленький, и прежде чем гости напиваются чаю, приходится подогревать его раз пять. После чаю Варька стоит целый час на одном месте, глядит на гостей и ждет приказаний. 
— Варька, сбегай купи три бутылки пива! 
Она срывается с места и старается бежать быстрее, чтобы прогнать сон. 
— Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? Варька, почисть селедку! 
Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева ложатся спать. 
— Варька, покачай ребенка! — раздается последний приказ. 
В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и тени от панталон и пеленок опять лезут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей голову. 
— Баю-баюшки-баю, — мурлычет она, — а я песенку спою... 
А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька видит опять грязное шоссе, людей с котомками, Пелагею, отца Ефима. Она всё понимает, всех узнает, но сквозь полусон она не может только никак понять той силы, которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет эту силу, чтобы избавиться от нее, но не находит. Наконец, измучившись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей жить. 
Этот враг — ребенок. 
Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются. 
Ложное представление овладевает Варькой. Она встает с табурета и, широко улыбаясь, не мигая глазами, прохаживается по комнате. Ей приятно и щекотно от мысли, что она сейчас избавится от ребенка, сковывающего ее по рукам и ногам... Убить ребенка, а потом спать, спать, спать... 
Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая... 

 “Подтексты в рассказе А.П. Чехова ″Анна на шее″” 

Рассказ “Анна на шее” – один из самых “недопрочитанных” у Чехова. И “недопрочитанность” его прямо связана с “недосказанностью”, с тем, что составляет знаменитый чеховский подтекст.
Понятие “подтекст” возникает на рубеже XIX–XX веков и изначально соотносится с чеховским творчеством. О “подтексте”, “подводном течении” в пьесах Чехова писал К.С. Станиславский в книге “Работа актера над собой”[footnoteRef:119]. Позднее приходит осознание того, что подтекст может содержать не только сценическая речь, но и “высказывание рассказчика”[footnoteRef:120]. “Скрытое содержание речи” (подтекст) эксплицируется благодаря “диалогическому контексту”[footnoteRef:121]. Для драматической “реплики-высказывания” – это речевая ситуация; для “текста- высказывания” – ситуация историко-культурная. Во втором случае утрата “фоновых знаний” может привести к тому, что со временем подтекст перестает прочитываться. [119: 	Станиславский К.С. Работа актера над собой. М., 1951.]  [120: 	“Однако П. может обозначать скрытый смысл не только драматической реплики, но и высказывания рассказчика (у Э. Хемингуэя)” (Чуйкова О.А. Подтекст // Литературная энциклопедия терминов и понятий. М., 2001. Стлб. 755.]  [121: 	Бахтин М.М. К методологии гуманитарных наук // Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 373.] 

В 1923 году Б.С. Житков писал, что Чехов непонятен для послереволюционного читателя: “Нет эпохи Александра Ш, нет земских врачей, чиновников, становых, гимназистов; новые слова, другие люди, и нашим детям непонятно будет вовсе наше восхищение этими краткими повестями-анекдотами, сильными, как эпиграммы. Один штрих, и мы узнавали лицо знакомое, примелькавшееся, сегодняшнее. Нынешним это уже непонятно, прелесть меткости утрачена для них: коротко и неясно, как иностранная шутка” [footnoteRef:122].  [122: Цит. по: Чудакова М. Чехов и французская проза XIX-XX вв. в отечественном литературном процессе 20-30-х годов II Чеховиана: Чехов и Франция. М., 1992. С. 166.] 

Но существует и более надежный способ консервации культуры – подтекст литературный. Он возникает как “литературный фон произведения” и “улавливается читателем по рассеянным в тексте намекам и реминисценциям”[footnoteRef:123]. Чехов из тех писателей, чье творчество в равной мере обращено к литературе и к жизни[footnoteRef:124]. Как заметил Н.Я. Берковский, Чехов “пишет не только о прожитом страною и отживаемом, он пишет и об описанном уже другими. Он как бы снова пишет, вторым слоем, по текстам Льва Толстого, да и по многим другим текстам”[footnoteRef:125]. Ироническое переписывание чужих текстов – черта постмодернистской литературы, но и Чехов в ряде рассказов выступает как блестящий пастишер. При этом, как правило, объект переделки остается неназванным. Симптоматично признание Бахтина: “Да, а весь Чехов – это какая-то стилизация. А под что стилизация, непонятно”[footnoteRef:126]. Среди переписанных текстов  называются Библия, произведения Л.Н. Толстого, Д.В. Григоровича, а из французских писателей – Гюго, Золя. [123: 	Сапогов В.А. Подтекст II Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. С. 284.]  [124: 	Работа Чехова с “преломленным”, “чужим” словом рассматривается в недавно вышедших монографиях: Кубасов А.В. Проза А.П. Чехова: искусство стилизации. Екатеринбург, 1998; Капустин Н.А> “Чужое слово” в прозе А.П. Чехова: жанровые трансформации. Иваново, 2003; Степанов А.Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М., 2005.]  [125: 	Берковский Н.А. О русской литературе. Л., 1985. С. 232.]  [126: 	Турбин В.Н. Далекие — близкие // Дружба народов. 1978. № 1. С. 261.] 

При этом, как отмечают чеховеды, “был в современной Чехову французской литературе лишь один писатель, вызывавший у него безусловный интерес и восхищение, – Мопассан”[footnoteRef:127]. Принято считать, что “Чехов любил Мопассана. Все его отзывы безоговорочно одобрительны. Чехов сопоставлял его работу над маленьким рассказом и свою. Собирался его переводить <...> Не известно ни одного чеховского высказывания о Мопассане, которое звучало бы полемически”[footnoteRef:128]. Элемент творческой полемики возникает тогда, когда в “Анне на шее” два “освежающих образчика” – новеллы “Ожерелье” и “Драгоценности” – образуют мопассановский подтекст. [127: 	Катаев В. Франция в судьбе Чехова // Чеховиана: Чехов и Франция. С. 15.]  [128: 	Паперный 3. Смысл и бессмыслица жизни у Чехова и Мопассана // Чеховиана: Чехов и Франция. С. 57.] 

Отмечены случаи, когда у Чехова слово, написанное по-французски, создает колорит “французистости”, отсылая к неопределенному французскому источнику[footnoteRef:129]. В “Анне на шее” цитируемый текст прямо называется: “Les bijoux” (“Драгоценности”) – новелла Мопассана.  [129: 	Кубасов А.В. Указ. соч. С. 272.] 

Слово “bijoux” появляется по видимости случайно в упоминании о том, что “Аня так же, как мать, могла из старого платья сделать новое, мыть в бензине перчатки, брать напрокат bijoux” (С,9, 168). Сравним это со вторым случаем словоупотребления, когда введение французского слова “grand rond” (“большой круг”) вполне функционально: балетные па в хореографии традиционно имеют французские названия.
Что побудило Чехова предпринять переделку именно этой новеллы? Не в последнюю очередь сам характер текста. Предпосылкой творческого репродуцирования признается всегда “условность литературных  фабул, образов”[footnoteRef:130]. Об этом писал Жерар Женетт в книге “Палимпсесты, или Литература во второй степени”, разбирая вариант “текстуальной трансформации с игровой функцией”: “Текст, который имеет две формы <...> как следствие, имеет уже игру в себе самом”2. Новелла Мопассана “Драгоценности” составляет такую игровую пару с новеллой “Ожерелье”. ' [130: 	Кубасов А.В. Указ. соч. С. 289. ч] 

Подчеркнуто сближены их заглавия. “La Parure” (“Ожерелье” в русской переводческой традиции) буквально означает: “украшение, убор из драгоценных камней, из кружев”[footnoteRef:131]. Совпадений так много, что новелла “Драгоценности” могла бы быть прочитана как ответ на вопрос повествователя в “Ожерелье”: “Что было бы, если бы она не потеряла ожерелья? Кто знает? Кто знает?”[footnoteRef:132] (если бы новелла “Драгоценности” не была написана раньше). Совпадает исходная ситуация: девушка из бедной семьи принимает предложение бедного чиновника; обе героини живут на улице Мучеников. И та и другая характеризуются эпитетами “очаровательная”, “изящная”; обладая тонким вкусом и питая особую слабость к туалетам и драгоценностям, за неимением средств одеваются “просто”. Инверсирован финал: в “Ожерелье” выясняется, что бриллиантовое ожерелье было фальшивым – в “Драгоценностях” фальшивые драгоценности оказываются настоящими[footnoteRef:133]. [131:  Французско–русский словарь. М., 1977. С. 611.]  [132: " Мопассан Ги де. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1977. Т. 3. С. 218. Далее ссылки на это издание даются в тексте статьи с указанием в скобках номера тома и страниц.]  [133:  Об осознании этой логики “самоповтора” свидетельствует один историко- литературный факт. Швейцарский писатель Роберт Вальзер, переписавший в форме пастиша новеллу Мопассана “Драгоценности”, назвал ее “Ожерелье” (Вальзер Р. Помощник. Якоб фон Гунтен. Миниатюры. М., 1987). О “самозаимстаованиях” у А.П. Чехова см.: Кройчик Л.Е. Поэтика комического в произведениях А.П. Чехова. Воронеж, 1986.] 

Тот же прием инверсии использует Чехов, цитируя Мопассана. Для удобства анализа текст Чехова будет сопоставляться с единым, сконструированным на основе двух новелл инвариантом.
Героини Мопассана бедны, бесприданницы и не могут рассчитывать на хорошую партию, на то, чтобы их мужем стал “человек состоятельный, из хорошего общества” (3, 211). Аня – бесприданница и выходит замуж за богатого старика.
У мопассановских героинь есть изящество, очарование, красота, грация, вкус, а у госпожи Лантен (“Драгоценности”) “прелесть” обретает “особую пикантность от простоты ее платьев” (2, 274). Изящество, очарование, красота, вкус, “таинственная пикантность” отмечаются у героини Чехова.
Красоту одинаково хвалят в “Драгоценностях” (“Все вокруг расточали ей похвалы” - 2, 274) и в “Анне на шее” (“хвалили ее красоту, молодость и изящные манеры” - С 9, 163).
Бедность у Мопассана переживается остро и доставляет страдания: “Она страдала непрестанно <...> Она страдала от бедности своего жилья, от убожества голых стен, просиженных стульев, полинявших занавесок” (3, 211) и т. д. Анне “казалось, что весь свет видит ее дешевую шляпку и дырочки на ботинках, замазанные чернилами” (С 9, 163).
В “Ожерелье” госпожа Луазель, когда муж уходил в министерство, “целые дни напролет <...> плакала от горя, от жалости к себе, от тоски и отчаяния” (3, 212). Сравним у Чехова: “Когда Модест Алексеич уходил на службу, Аня играла на рояле, или плакала от скуки, или ложилась на кушетку и читала романы, и рассматривала модный журнал” (С 9,164).
Перспективу падения для героинь Мопассана предвещает топография новеллы: улица Мучеников (рю де Мартир) ведет к бульвару Клиши, где располагались “веселые” кварталы. На разъезде, который всегда соотносится с решительным поворотом в судьбе литературных героев, происходит встреча Ани с донжуаном Артыновым.
Адюльтер у Мопассана – это муж соси, пребывающий в счастливом неведении рогоносец. Адюльтер у Чехова – плата за чины: Модест Алексеич надеется получить должность “старшего докладчика” (муж-чиновник из “Драгоценностей” — “старший письмоводитель” в Министерстве внутренних дел).
В новелле Мопассана “Драгоценности” драгоценности дарит героине покровитель, и она любит их перебирать, вынимая из шкатулки. У Чехова драгоценности дарит Ане муж и проверяет их наличие (“И часто он отпирал ее комод и делал ревизию: все ли вещи целы” - С 9, 167).
Мотив театра у Мопассана имплицитно представляет мотив измены: страсть к драгоценностям у госпожи Лантен возникает одновременно с увлечением театром. Муж в посещении театра видит тяжелую обузу и благодарен жене, когда она его от этой обязанности избавляет. У Чехова наблюдается инверсия мотива: “Случалось, что Модест Алексеич ходил с Аней в театр. В антрактах он не отпускал ее от себя ни на шаг, а ходил с ней под руку по коридорам и по фойе” (С 9, 166).
Овдовевший Лантен после смерти жены беседует с ювелиром о целесообразности вложения сбережений в драгоценности – Модест Алексеич говорит Ане, что драгоценности хорошо иметь “про черный день”.
В новелле “Драгоценности” упоминается о том, что госпожа Лантен “свела знакомство с женами нескольких скромных чиновников”, которые доставали ей билеты в ложу на спектакли (2, 274). Так видит ситуацию муж, не задумываясь о том, что она не вполне правдоподобна. У Чехова , напротив, факт существования чиновниц не вызывает сомнения. Упоминаются “жены чиновников, некрасивые, безвкусно наряженные” (С 9, 165); вопреки настояниям мужа, Аня не торопится обратиться к ним за советом.
Зимний бал описан как центральное событие в новелле “Ожерелье” и рассказе Чехова. Он повлек за собой перемену в судьбе Анны и мог бы переменить судьбу Матильды: “Что было бы, если бы она не потеряла ожерелье? Кто знает? Кто знает?” (3, 218). Исследователи отметили в “Анне на шее” композиционную “аритмию”, которая возникает за счет укрупнения сцены бала[footnoteRef:134]. Мопассан в сцене бала инверсирует сюжет “Золушки” Ш. Перро, на это указывает и название сборника рассказов, куда была включена новелла “Драгоценности”, – “Сказки дня и ночи” (“Contes du jour et de la nuit”). Матильда теряет ожерелье, сбегая по лестнице после бала, и на десять лет превращается в Золушку. Отголоском этой сказочной феерии у Чехова выступает “метафороподобное выражение”[footnoteRef:135] “очарованная”: “…она стояла среди гостиной, изумленная, очарованная, не веря, что перемена в ее жизни, удивительная перемена, произошла так скоро” С. “Очарованная” в этом контексте воспринимается не как стертая метафора, а как реальность волшебной сказки – “подпавшая под власть чар”. Такое значение возникает как отголосок секундарного текста – сказки Ш. Перро (примарным текстом выступает здесь “Ожерелье” Мопассана). [134:  Кройчик Л.Е. Указ. соч. С. 153.]  [135:  О различении метафор и метафороподобных выражений в сказке см. Добжиньская Т. Метафора в сказке // Теория метафоры. М., 1990. с. 482.] 

К балу шьется платье. И бедный чиновник из “Ожерелья”, и Модест Алексеич, у которого сто тысяч в банке и имение сдается в аренду, с трудом отрывают от себя требуемую сумму. Деньги выдаются с оговорками: “Хорошо. Я тебе дам четыреста франков. Только постарайся, чтобы платье было нарядное” ( 3, 218); “Ты должна сшить себе бальное платье. Понимаешь? Только, пожалуйста, посоветуйся с Марьей Григорьевной и с Натальей Кузьминишной. И дал ей сто рублей” (С, 9, 168). четыреста франков и сто рублей составляют точный денежный эквивалент (рубль считался равным четырем франкам до реформы 1897 года)[footnoteRef:136]. Матильда одалживает на бал ожерелье у богатой подруги – в “Анне на шее” упомянуто, что Ане тоже случалось брать напрокат драгоценности. То, что становится центральным событием бала у Чехова (Аню заметил его сиятельство), скороговоркой отмечено в “Ожерелье”: “Сам министр ее заметил” (3,215). [136: ' http: // www. business, ru.] 

Наконец, в описании бала Чехов прибегает к прямому цитированию.


	“Ожерелье”:
“Госпожа Луазель имела [большой] успех <...> все мужчины на нее смотрели, спрашивали, кто она такая, добивались чести быть ей представленными  <…> Она танцевала с увлечением, со страстью, теряя голову от радости, не думая ни о чем...” (3, 215)


	“Анна на шее”:
“Она имела успех у мужчин, это было ясно <…> Она танцевала страстно, с увлечением и вальс, и польку, и кадриль, угорая от музыки и шума <...> смеясь и не думая ни о муже, ни о ком и ни о чем” (С 9, 169)



Неизвестно, являются ли точные совпадения результатом переводческих усилий Чехова. Важнее другое. Наша гипотеза состоит в том, что если одна и та же цитата отсылает к разного типа подтекстам – культурному и литературному, то характер отношений между ними может быть один – диалог-“согласие”[footnoteRef:137]. [137:  Бахтин М.М.] 

Слово “bijoux”, встречающееся в несобственно-прямой речи, может означать, что мать Ани была гувернанткой-француженкой (о матери известно, что “до замужества она пять лет прослужила в гувернантках” - С 9, 168). Слово во французской огласовке используется здесь в тех же целях, что и “немецкие вкрапления, [которые] употребляются Чеховым в соответствии с русской беллетристической традицией, сложившейся еще в начале ХIХ века. В немецкой графике даются вкрапления в речи персонажей-немцев или в речи русских интеллигентов-билингвов, хорошо владеющих русским языком”[footnoteRef:138]. В гувернантки в конце XIX века поступали не только француженки и англичанки, но и обедневшие дворянские девушки, хотя предпочтение отдавалось иностранкам. Многое в характеристике матери воспроизводит условный литературный тип француженки. Указание на то, что “мать сама одевалась всегда по последней моде и всегда возилась с Аней и одевала ее изящно, как куклу <...> могла из старого платья сделать новое”, соответствует распространенному представлению о французах как о нации поваров  и портных. О том, что французские гувернантки переделке платья отводили много времени, и даже в ущерб учебным занятиям, вспоминает Н.С. Соханская, сама бывшая гувернантка: “Мамзель такая-то примеривает платье да перешивает; мадам Жорж ляжет на постель и курит трубку”[footnoteRef:139].  [138:  Листрова Ю.Т. Немецкие вкрапления в произведениях А.П. Чехова //Язык прозы А.П. Чехова. Изд-во Ростовского университета. 1981. С. 114.]  [139: 	Соханская Н.С. Автобиография // Русское обозрение, 1896, № 6. С. 75-76.] 

Особенно важна вторая часть характеристики: “...и так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно” (С 9, 168). Умения “щурить глаза” и “принимать красивые позы” должны быть рассмотрены в одном ряду, поскольку “глазное поведение тесно сопряжено с поведением собственно жестовым и позовым”2. Оба эти жеста имеют общую коннотацию – “манерность”,
 которая осознавалась уже в конце ХIХ века. Дело в том, что согласно нормам этикета, жестовое поведение должно быть совершенно автоматическим[footnoteRef:140]. В поведении чеховских героинь можно усмотреть влияние французских романов первой трети XIX века, которые, вероятно, читала мать Ани. В них постоянно отмечается искусство принимать “беспечные”, “небрежные”, “непринужденные” позы[footnoteRef:141]. [140:  Крейдлин Г. Невербальная семиотика. М., 2002. С. 401.]  [141: 	См. об этом: Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина “Евгений Онегин”. СПб. 1998. С, 256.] 

Героиня из новеллы “Ожерелье” мечтает о “любезностях” века рококо, которые “шепчут на ухо и выслушивают с загадочной улыбкой, трогая вилкой розовое мясо форели или крылышко рябчика” (3, 212 ). “...Приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно” (С 9, 168) добавлено в “Анну на шее” в 1901 году. В.Б. Катаев видит в этом акцентирование “скрытых до норы хищнических потенций героини”[footnoteRef:142]. Для нас важно использование мопассановского эпитета в этой вставке, что еще раз подтверждает контактный характер текстов. [142: 	Катаев В.Б. Литературные связи Чехова. М., 1989. С. 181.] 

:	Существенно и то, что французским языком Аня владеет свободно и картавит, очевидно, подражая матери. На балу героиня отождествляет себя с матерью (“...она шла <...> невольно походкою и манерами подражая своей покойной матери” - С 9, 168), и это проявляется в ее речевом поведении: “Она танцевала <...> угорая от музыки и шума, мешая русский язык с французским, картавя, смеясь...” (С 9, 171).
“Смех”, “веселье”, “радость”, начиная со сцены разъезда, будут постоянно сопутствовать образу Ани (ее реакция на балу: “Было очень, очень весело!” - С 9, 171). И.А. Бунин, долго живший во Франции, считал “веселость” чертой французского характера, тогда как русским более свойственно легкомыслие, беспечность[footnoteRef:143]. [143:  Вопросы литературы. 1988. № 5. С. 287 (Слова И.А. Бунина приводит И.В. Одоевцева).] 

Двойственная природа героини специально оговорена автором. В ее характере есть материнские и отцовские черты: “А от отца она унаследовала темный цвет волос и глаз, нервность и эту манеру всегда прихорашиваться” (С 9, 168). Отметим при этом, что “нервность”, которая отсутствует у мопассановских героинь, Чехова всегда положительно коннотирована[footnoteRef:144]. Аня, как нервная натура, преувеличивает внимание к себе со стороны окружающих, ощущает себя все время в центре внимания (в сцене венчания и в сцене бала). Как и отец, она чувствует себя без вины виноватой. У Петра Леонтьича, когда он бежит за вагоном, “жалкое, доброе, виноватое лицо”. Аня после венчания чувствует себя “виноватой, обманутой и смешной” (С 9,161-162). Чехов заметил, что “русский человек – умер ли у него кто-нибудь в доме, заболел ли, должен ли он кому-нибудь, или сам дает взаймы – всегда чувствует себя виноватым” (П 3, 110-111). Отсюда и страхи, и готовность совершать жертвенные поступки. Важным мотивом для брака является то, что Модесту Алексеичу “ничего не стоит, как говорили Ане, взять у его сиятельства записочку к директору гимназии и даже к попечителю, чтобы Петра Леонтьича не увольняли” (С 9, 163). [144:  Эту особенность в художественном мире Чехова отметила Е. Червинскене “Признаваясь в любви к “умным” людям, не зря рядом с умом Чехов сразу поставил  “н е р в н о с т ь”:  “Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие”, – писал он 27 марта 1894 г. Суворину, мотивируя свое отношение к толстовству. У одного из самых симпатичных героев Чехова – доктора Астрова “утомленное,  н е р в н о е  лицо”, а когда Никитин порывает с мещанским миром, для него начинается “н е р в н а я,  сознательная жизнь” (“Учитель словесности”) и т. д. –Червинскене Е. Единство художественного мира. А.П. Чехов. Вильнюс, 1976. С. 81.] 

Двухчастная композиция рассказа отражает перемены, произошедшие с героиней. Чеховеды видят в этом рассказе историю “падения”[footnoteRef:145], “отпадение от нормы”[footnoteRef:146], гибель души[footnoteRef:147]. В другом понимании центральное событие – это “переворачивание гендерных ролей в неравном браке”[footnoteRef:148]. “Микросюжет” рассказа повторяет основной сюжет. Аня танцует мазурку с офицером, который вначале ведет себя “как король”, а потом роли меняются: “точно она уже была королева, а он раб” (С 9,170)[footnoteRef:149]. [145: 	Цилевич Л.М. Сюжет чеховского рассказа. Рига, 1976. С. 230.]  [146: 	Химич В.В. О художественной системе Чехова // Русская литература XX века: закономерности исторического развития. Книга I. Новые художественные стратегии. Екатеринбург, 2005. С. 55.]  [147: 	Линков В.Я. Художественный мир прозы А.П. Чехова М., 1982. С. 102.]  [148: 	Степанов А.Д. Указ. соч. С. 238.]  [149: 	См. об этом: Baehr Stephen L. The Locomotive and Giant; Power in Chekhov’s “Anna on the Neck” // Slavic and East European Journal. V. 39. № 1.1995.] 

Здесь можно отметить еще одну деталь: “громадный офицер” коррелирует в рассказе с “громадным белым медведем”, воплощавшим все Анины страхи (офицер и ходит в танце “важно и тяжело, словно туша в мундире”). “Страшный, громадный белый медведь” отсылает к “Тристраму Шенди” Стерна. У Стерна “страшный” - один из возможных эпитетов- определений к “белому медведю”: “Дикий ли он? Ручной? Страшный? Косматый? Гладкий?”[footnoteRef:150]. Виктор Шкловский увидел в “теме белого медведя” у Стерна “обозначение навязчивой мысли”, “нелепость, которая все время лезет в голову”[footnoteRef:151]. В “Анне на шее” с темой белого медведя связано изживание страхов на подсознательном уровне. “Белый медведь” в Тристраме  Шенди – “опустошенный знак”, медведь сохраняет предметность только в грамматическом смысле, как повод для применения вспомогательных глаголов. Такими же пустыми оказываются страхи героини перед “силами”: мужем, директором гимназии, его сиятельством, учителями. [150: 	Стерн Л. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена. М., 1949. С. 391. ]  [151:  Шкловский В. Лев Толстой. М., 1963. С. 628.] 


 “Силы” имеют в рассказе одинаковое обличье. “Учителя с бритыми усами” портретно напоминают Модеста Алексеича (“самое характерное в его лице было отсутствие усов” - С 9, 162), а лицо Модеста Алексеича – полное, “с длинными бакенами и без усов” – это портрет Ибсена.  А.В. Кубасов отметил два случая сходства чеховских персонажей с Ибсеном: в “Рассказе старшего садовника” и в “Острове Сахалине” (в “Острове Сахалине” упоминается доктор, “старик без усов и с седыми бакенами, похожий лицом на драматурга Ибсена” - С 14-15, 58). Подсказку для определения портретного прототипа дают две детали – “полное бритое лицо” и “длинные бакены” [footnoteRef:152]. Чехов не любил Ибсена за тенденциозность, считал, что Ибсен не знает жизни, но в данном случае важно другое. Портретное сходство с Ибсеном и кукольность героини вводят в рассказ тему женской эмансипации, отсылая к пьесе “Кукольный дом” (“Ее покойная мать сама одевалась всегда по последней моде и всегда возилась с Аней и одевала ее изящно, как куклу”).  У Ибсена героиня в финале пьесы приходит к осознанию ответственности перед самой собой. Есть в “Анне на шее” и упоминание о женской эмансипации по модели Нового Света, с конкурсами красоты. Когда его сиятельство беседует на балу с Аней, он все время сбивается на эту тему: “Очень рад, очень рад... – начал он. – А я прикажу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что он до сих пор скрывал от нас такое сокровище <...> M-да... Нужно назначить вам премию за красоту... как в Америке... М-да... Американцы... Моя жена ждет вас с нетерпением” (С 9,170). Анализ подтекстов, однако, показывает, что центральным у Чехова становится французский вариант эмансипации, предполагающий бóлышую свободу женщины в браке и, значит, бóльшую свободу личности вообще. [152:  Кубасов А.В. Указ. соч. С. 327.] 
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МЕТАФОРЫ И СРАВНЕНИЯ В РАССКАЗЕ А.П. ЧЕХОВА “АННА НА ШЕЕ”

Чеховедами не однажды отмечался особый  поэтический  характер чеховской прозы с системой разнообразных повторов: ритмических, лексических, синтаксических, фонических[footnoteRef:153]. Но поэтическую сущность чеховских рассказов можно рассмотреть и в ином ключе – сквозь призму функционирования метафор. [153:   Бицилли П.М. Творчество Чехова //  Бицилли П.М. Трагедия русской культуры. Исследования. Статьи. Рецензии. М., 2000. С. 281–283. Гиршман М.М. Ритм художественной прозы. М., 1982. Шмид В. Проза как поэзия. СПб., 1998.] 

Роман Якобсон, характеризуя поэзию и прозу, писал, что поэзия ориентирована на “ось метафоры”, а проза – на “ось метонимии”. Вместе с тем метафора для поэзии и метонимия для прозы не исчерпывают всех возможностей использования тропов.  Реальность словесного искусства – существование “двухполюсных” текстов[footnoteRef:154]. [154:  Якобсон Р. Два аспекта языка и два типа афатических нарушений // Теория метафоры. С. 126, 130.] 

“Двухполюсность” чеховского рассказа обнаруживается уже в заглавии, соединившем явную метонимию и скрытую метафору. “Анна” в сочетании “Анна на шее” метонимически представляет орден святой Анны второй степени, который носился в виде креста на шее[footnoteRef:155]. Чтобы выявить метафорический смысл заглавия, потребовалось представить всю конфигурацию метафор и сравнений в семантическом поле “камень”. [155:  Полоцкая Э.А. Примечания // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. Т. 9. М., 1985. С. 487.] 

А.П. Чудаков, разработавший концепцию “случайностности” в чеховском мире, увидел у Чехова установку “на обыденный предмет как в собственно описаниях, так и в метафорах”[footnoteRef:156]. Вместе с тем предмет, “случайностный” в плане эмпирической реальности[footnoteRef:157], в составе метафор формирует особую гротескную образность[footnoteRef:158].   [156:   Чудаков А.П. Мир Чехова. М., 1986. С. 64. ]  [157:  Такое понимание концепции “случайностности” у Чудакова находит подтверждение в следующем положении Жерара Женетта: “Ненужная и случайностная подробность – это главное средство создания иллюзии реальности, а тем самым – мимитического эффекта: это коннотатор мимесиса” – Женетт Ж. Повествовательный дискурс // Женетт Ж. Фигуры. Т. 2. М., 1998. С. 183.]  [158:  Чудаков А.П. Мир Чехова. С. 117.] 

Так, рассказ “Анна на шее” содержит деталь “редкую и резкую”[footnoteRef:159]. На губернском балу появляется дама, “у которой нижняя часть лица была несоразмерно велика, так что казалось, будто она во рту держала большой камень”[footnoteRef:160]. Эта деталь воспроизводится вторично в составе метафоры: по окончании благотворительной торговли Анна сдает выручку “пожилой даме с камнем во рту” (9, 171). Основу комического гротеска составляет актуализация предметного значения в составе тропа: “большой камень” во рту создает представление о гипертрофированной нижней части лица. В карнавальной концепции тела нос, рот и подбородок составляют “материально–телесный низ” лица. Концепцию карнавального незавершенного тела подтверждает и особое положение камня относительно “внешнего тела” (Бахтин):  дама “с камнем во рту”. Однако эта карнавальная составляющая в дальнейшем ничем не подтверждается. Гораздо более важным оказывается не “материально–телесный”, а вещественный аспект метафоры. [159: Там же. С. 180.]  [160:  Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. Т. 9. М., 1985. С. 170 (далее сноски даются по этому изданию с указанием в скобках тома и страниц). 
] 

“Слово не вещь”, – написал М.М. Бахтин в работе “Проблемы творчества Достоевского”[footnoteRef:161]. В теории метафоры ставится под сомнение и сама направленность слова на предмет: предметное значение растворяется в поэтическом, метафорическом. [161:  Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 2. М., 2000. С. 99.] 

Согласно другому пониманию, при представлении концепта метафоры необходимо учитывать, что первичное, или буквальное, значение слов сохраняется и в их метафорическом употреблении[footnoteRef:162]. [162:  Дэвидсон Д. Что означают метафоры // Теория метафоры. С.177.] 

Чисто гипотетически можно предположить, что удельный вес буквального ( в нашем случае предметного) значения в метафоре и сравнении будет неодинаковым.
В этом своем предположении мы исходили из критерия истинности и ложности, предложенного философом Нельсоном Гудменом. “Наиболее очевидное семантическое различие между метафорой и сравнением заключается в том, что все сравнения истинны, а большинство метафор ложно <…> Земля на самом деле похожа на диск или шар <…> Но сделайте эти предложения метафорами, и вы сразу получите ложь”. Преодолеть “лживость” метафоры оказывается возможным через соположение тропов[footnoteRef:163].  [163:  Соположение тропов в “Анне на шее” имеет, по–видимому, иную природу, чем описанное Н.А. Кожевниковой явление развертывания тропов,  когда конструкция занимает значительный фрагмент текста и метафоры накладываются на тропы других типов – Кожевникова  Н.А. Метафора в поэтическом тексте //  Метафора в языке и тексте. М., 1988. С. 147.] 

Последовательное использование сравнения и метафоры с одинаковым наполнением встречается в новелле Мопассана “Заведение Телье” (1881) и рассказе Чехова “Анна на шее” (1895). И хотя нет никаких доказательств прямого заимствования Чеховым чужого стилевого приема, такую возможность нельзя полностью исключить[footnoteRef:164]. [164:  В “Анне на шее” мопассановский подтекст образуют цитаты из других новелл Мопассана –  Семенова Н.В. “Подтексты” в рассказе А.П. Чехова “Анна на шее” // Чеховские чтения в Твери. Вып. 4. Тверь, 2008. С. 210–217.] 

Мопассан в “Заведении Телье” при описании публичного дома дает развернутое сравнение: “над этой дверью всю ночь горел за решеткой небольшой фонарь вроде тех, которые еще зажигают в некоторых городах у подножия статуэток мадонны, вставленных в стенные ниши”[footnoteRef:165] (“au–dessus de laquelle [une porte] brillait toute la nuite, derrière un treillage, une petite lanterne comme celles qu’un allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs”)[footnoteRef:166].   В финале новеллы сравнение преобразуется в метафору: “зажженный фонарик, маленький фонарик мадонны, возвещал прохожим, что стадо вернулось в овчарню”[footnoteRef:167] (“et la petite lanterne allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la bergerie le troupeau était revenu”)[footnoteRef:168]. Появление статуэтки мадонны над входом в заведение парадоксально соединяет два топоса новеллы: “дом Телье” и “дом Бога” (maison Tellier – maison de Dieu). [165:  Мопассан Ги де. Собр. соч.: В 12 т Т. 1. М., 1992. С. 183 / пер. Г.А. Рачинского.]  [166:  Maupassant Guy de. Contes et nouvelles 1875–1888. Une vie. Paris, 1988. P. 138.]  [167:  Мопассан Ги де. Указ. соч. С. 205.]  [168:  Maupassant Guy de. Op. cit. P. 155.] 

Механизм преобразования значения метафоры можно объяснить исходя из принципа ассоциации по смежности, как обозначил его Айвор А. Ричардс: “Нам часто представляются случаи убедиться, что ум скользит легко и радостно по ряду связанных между собой предметов, и, если эти предметы связаны тесно, ум склонен переносить хорошие или плохие свойства с одного предмета на другой, в особенности в тех случаях, когда эти свойства его вдохновляют”[footnoteRef:169]. В нашем случае истинность сравнения проецируется на следующую за ним метафору. У Мопассана соположение тропов актуализирует реальность статуэтки мадонны, у Чехова – реальность камня. [169:  Ричардс Айвор А. Философия риторики // Теория метафоры. С. 55.] 

Ослабление метафорического значения и усиление буквального приводит к тому, что слово “камень” эксплицируется в заглавии: “Анна на шее” – “камень на шее”.
Метафора “камень на шее” представляет особый класс метафор. Такого рода метафоры получают однозначное истолкование, входя в состав устойчивого выражения или фразеологизма[footnoteRef:170].  [170:  Добжиньская Т. Указ. соч. С. 487.] 

Идиому “камень на шее” отмечает Толковый словарь Вл. Даля: “Это камень (колодка) на шее”[footnoteRef:171]. Фразеологический словарь русского литературного языка конца ХУШ–ХХ вв. дает фразеологизм “камень на шее” с пометой “разговорное, экспрессивное”: “Непреодолимое препятствие, помеха, тяжелая забота”[footnoteRef:172]. Это значение подразумевается в книге А.Д. Степанова “Проблемы коммуникации у Чехова”: “Но в финале рассказа Анна уже не столько обуза “на шее” мужа (который, по–видимому, не чувствует моральной тяжести своего положения), сколько двигатель его карьеры – предмет желаний”[footnoteRef:173]. “Двигатель” здесь составляет антонимическую пару “непреодолимому препятствию, помехе” – “камню на шее”. [171:  Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т.2. М., 1989. С. 80.]  [172:  Фразеологический словарь русского литературного языка конца ХУШ–ХХ вв. Под ред. А.И. Федорова. М., 1995. С. 230.]  [173:  Степанов А.Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М., 2005. С. 99.] 

Можно заметить, что в результате заглавие становится “двуголосым” словом. Здесь звучит голос автора, и, как следствие, происходит смысловая инверсия, добавляются иронические “обертоны”. Не исчезает, однако, и голос персонажа, его сиятельства, так как в заглавии цитируется произнесенный им каламбур: “Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две на шее” (9, 162)[footnoteRef:174].  [174:  О цитации мы говорим здесь в том значении, какое придает этому понятию Т.И. Сильман: это дословное, повторное воспроизведение реплики персонажа в тексте – Сильман Т.И. Подтекст как лингвистическое явление // – ФН, 1969, № 1. С. 84–90.] 

Именно этот, второй, голос слышат чаще всего исследователи, дающие отсылку к другому фразеологизму: “садиться на шею (чью, кому). Сесть на шею (чью, кому)”[footnoteRef:175]. При этом А.А. Белкин, отмечая мотив “жена на шее у мужа” в качестве основного в рассказе, ориентируется на значение: “Подчинять себе, ставить в полную зависимость от себя; использовать кого–либо в своих интересах”[footnoteRef:176]. То, что это именно так, подтверждается следующим суждением: “Ибо она не виновата в конечном счете. Нужда, обстоятельства, понятия и вкусы, привитые мещанской средой, сделали ее “Анной на шее” – легкомысленной, тщеславной женой, эгоисткой, равнодушной к семье”[footnoteRef:177]. Э.А. Полоцкая, в упоминании о том, что героиня–бесприданница “живет на шее своего мужа, богатого чиновника”[footnoteRef:178], исходит из  второго значения фразеологизма: “Переходить  на содержание, иждивение кого–либо, обременяя этим его; оказываться на попечении кого–либо”[footnoteRef:179].  [175:  Фразеологический словарь русского языка. Под ред. А.И. Молоткова. М., 1988. С.405.]  [176:  Там же.]  [177:  Белкин А.А. Читая Достоевского и Чехова. М., 1973. С. 186.]  [178:  Полоцкая Э.А. А.П. Чехов. Движение художественной мысли. М., 1979.  С. 42.]  [179:  Фразеологический	 словарь русского языка. С. 405.] 

Во всех трех случаях восстановленный в заглавии фразеологизм обнаруживает присутствие стертой метафоры. Однако, как заметил Джон Р. Серль, “мертвые метафоры – это те, которые выжили”[footnoteRef:180]. К тому же автор может сознательно “оживить” стертую метафору, что приведет к ее реметафоризации[footnoteRef:181]. Можно предположить, что в “Анне на шее” “оживлению” метафоры способствует реконструкция фразеологизмов в заглавии. [180:  Серль Джон Р. Метафора // Теория литературы. С. 313.]  [181:  Добжиньская Т. Указ. соч. С. 487.] 

Значительное “фразеологическое напряжение”[footnoteRef:182] текста позволяет обнаружить “полускрытое” присутствие еще одного фразеологизма в рассказе. “Держать камень во рту” – это трансформация устойчивого выражения “держать камень за пазухой”. Языковую замену можно объяснить исходя из предметного окружения главной героини: Анна, войдя в залу, видит “дам высшего общества, разодетых, сильно декольтированных” (9, 169). Декольте исключает возможность “держать камень за пазухой”. Меняется место, однако сохраняется коннотация потенциальной агрессивности (в рассказе упоминаются чиновницы, “некрасивые, безвкусно наряженные, грубые, как кухарки” – 9, 165). [182:  Данное понятие используется нами по аналогии с понятием “Т–язык” [tensive language], или “язык, создающий напряжение” – ключевое понятие общей теории метафоры” – Уилрайт Ф. Метафора и реальность // Теория метафоры. С. 82.] 

В результате “камень”, наделенный предметным значением, формирует в тексте метафорический концепт – глубинную ориентировочную пространственную метафору с оппозицией “верх/низ”.
Термин “метафорический концепт” предложен Дж. Лакоффом и М. Джонсоном для обозначения базовых понятий, метафорически выраженных в языке[footnoteRef:183]. Для интерпретации чеховского заглавия особенно важны два метафорических концепта. “Высокий социальный статус соответствует верху; низкий социальный статус – низу”[footnoteRef:184] и “власть и сила ориентированы наверх; подчинение контролю или силе – вниз”[footnoteRef:185]. Идиома “камень на шее” допускает только один пространственный вектор: это движение вниз. Не случайно словарь Даля дает с пометой “брань” выражение: “Камень, жерновъ тебе на шею!”[footnoteRef:186]. Продвижение по служебной лестнице чиновника  Модеста Алексеича ориентировано наверх: он получает орден Анны второй степени, намекает на Владимира четвертой степени. “Подчинение силе” (движение вниз) касается его семейного статуса. В этом случае метафорический концепт подтверждает то, что реализовано в сюжете: “переворачивание гендерных ролей” в неравном браке[footnoteRef:187]. [183:  Лакофф Дж., Джонсон М. Метафоры, которыми мы живем. М., 2007.]  [184:  Там же. С. 39.]  [185:  Там же. С. 37.]  [186:  Даль В. Указ. соч. Т. 4. М., 1991. С. 631.]  [187:  Степанов А.Д. Указ. соч. С. 238.] 

Системный анализ метафор  показывает, что, хотя “случайностные” предметы у Чехова “не мотивированы характером персонажа и фабулой вещи”[footnoteRef:188], использование их в метафорических конструкциях дает дополнительный импульс смыслообразованию. [188:  Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М., 1971. С 146.] 
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