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*Повесть И.С. Соколова-Микитова «Чижикова лавра», непризнанная ни при жизни писателя, ни после его смерти, демонстрирует множество новаторских приёмов, необычных для творческого «кредо» этого автора. Уточнению писательских приоритетов И.С. Соколова-Микитова на основании анализа переписки с друзьями и издателями и пересмотру положения повести «Чижикова лавра» в его творческой эволюции посвящена данная статья.*
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Литературное наследие И.С. Соколова-Микитова представлено в основном рассказами и очерками. Циклы «На речке Невестнице», «На тёплой земле» и многие другие прославили его как продолжателя традиций русской классики, а «Морские рассказы», «Белые берега», «Путь корабля» – как очеркиста, открывшего советскому читателю красоту северных морей и романтику дальних морских странствий. Действительно, характерная повествовательная манера И.С. Соколова-Микитова опирается на каноны очерка: в основе всегда рассказ о реально случившемся событии или о реально существовавшем человеке. Эта манера исходит из сознательной установки, о которой можно найти упоминания в ряде писем автора: писать надо «из сердца», «честно», ничего не придумывая. Именно с этой позиции он всегда оценивал и свои произведения, и произведения других писателей.

Его самые известные повести – «Детство» и «Елень» – создавались как сборники очерков, объединённых либо образом повествователя («Детство»), либо местом действия («Елень»). Характерно, что в письмах к друзьям И.С. Соколов-Микитов называет задуманные повести рассказом или сборником рассказов. Исследователи творчества И.С. Соколова-Микитова избирали объектом анализа в основном «Детство» и «Елень» как произведения с наиболее ярко выраженной автобиографической составляющей (т.е. способные прояснить авторскую позицию) и как наиболее совершенные в художественном исполнении. В них находили черты поэтики И.А. Бунина, С.Т. Аксакова, И.С. Тургенева и др. [1] [4], тем самым включая эти повести в круг классической русской литературы. Сложившаяся репутация этих повестей как самых лучших произведений И.С. Соколова-Микитова нуждается всё же в серьезной корректировке. В том числе и представление о И.С. Соколове-Микитове как о писателе сугубо «деревенского» толка.

Из его переписки с А.Т. Твардовским, В.П. Полонским и К.А. Фединым, заметно, как скуп И.С. Соколов-Микитов на откровения о своих творческих замыслах. Единственное исключение – повести: «Я пишу помаленьку. На мой “масштаб”, пишется ничего. Скоро закончу рассказ листа на 2 ½ – “Чижикову лавру”. Будет всё по старинке, но из сердца, и не единым словечком не поглумлюсь над человеком» (письмо К.А. Федину от 21 сентября 1925 г.) [3;303]; «Посылаю четыре рассказа из цикла “Елень” (во всём цикле рассказов, в которых я задумал изобразить прошлое и настоящее нашего лесового края, гибель прежних хозяев его и жизнь людей и зверей, должно набраться около пяти-шести печатных листов)» (письмо В.П. Полонскому от 10 февраля 1929 г.) [3;319].

Замысел повести «Детство» относится к 1918 г. (первоначальное название – «Сивый заяц»). Работа над ней шла с большими перерывами, первая публикация состоялась в 1931 г. При последующих переизданиях И.С. Соколов-Микитов неоднократно редактировал текст, однако это произведение в его глазах так и осталось незаконченным. Замысел повести о жизни Смоленского края, озаглавленный «Елень», возник в 20-е годы, закончена повесть была в 1929 г. В дальнейшем произведение также подвергалось многократной доработке.

Повесть «Чижикова лавра», до настоящего времени находившаяся «в тени» двух предыдущих, определённо имела для самого И.С. Соколова-Микитова особое значение, хотя критики отнеслись к ней сдержанно, а некоторые и недоброжелательно (исключение – положительные отзывы М.А. Горького и К.А. Федина). Показательно и то, что писатель не торопился переиздавать её: содержание повести явно не отвечало представлению о «правильной» советской литературе. Впервые «Чижикова лавра» была издана в 1926 г. (итоговая редакция – 1985 г.), но к её сюжету автор постоянно возвращался на протяжении всей своей жизни. Так, в письмах к А.Т. Твардовскому он неоднократно делился мечтой о «своём», сокровенном замысле: «Мне хочется написать повесть (роман или хронику) о человеке моего поколения (быть может, самого трагического), человеке, родившемся и выросшем в “мирные времена”, в годы первой мировой войны оказавшемся лобовым солдатом, прошедшим огни, воды и чугунные повороты. Над этой повестью, начатой с “тихих” времён, я и тружусь, подчас, с великой и мучительной натугой» (27 октября 1953 г.) [3;352-353]; «Скажу по душам, доверительно: меня потягивает писать нечто вроде “летописи своей жизни” (разумеется, без всякого яканья и кокетства), сколь возможно просто, скупо и правдиво, т.е. рассказать о жизни некоего смирного русского человека, начавшего жить ещё в “досюльные” времена, волею судьбы прошедшего огни, трубы и чугунные повороты» (16 февраля 1960 г.) [3;384].

О «Чижиковой лавре» И.С. Соколов-Микитов писал А.В. Сигачеву, студенту Литературного института им. А.М. Горького, который в 1955 г. попросил помощи в подготовке биографического очерка о своём респонденте: «В повести “Чижикова лавра” изображены люди, которых мне довелось наблюдать некогда в Англии, во время моих морских скитаний. Некоторым моим героям я оставил их подлинные имена (Лукич, бас Выдра, Сизов и др.). Автобиографической, однако, повесть назвать нельзя. Автобиографичны лишь некоторые детали. Судьба героев повести к личной моей судьбе отношения не имеет» (27 июля 1957 г.) [3;403-404]. Показательно, что «Чижикова лавра» – единственное произведение, о котором писатель счёл необходимым рассказать столь подробно.

Эта повесть стоит особняком и по строгому её сюжетостроению (другие повести И.С. Соколова-Микитова, «вышедшие» из сборника рассказов, имеют подвижную сюжетную структуру и потенциально кумулятивны), и по сказовой манере повествования (отсутствующей в «Детстве» и «Елени»), и по центрированию действия на оценке и реакции рассказчика.

Подавляющее большинство произведений И.С. Соколова-Микитова стремится к документальности и к «приглушению» оценки (или воздержанности от оценки) происходящего, даже когда это предполагается по сюжету (особенно это заметно в рассказах 20-30-х годов). Рассказчик медитативно «взирает» на окружающее, и оценка, если и даётся, то, как правило, не на уровне стиля, а непосредственно самим рассказчиком в форме прямого монолога. Таким образом, собственно «литературная» составляющая в этих произведениях очень невелика. «Чижикова лавра» – одно из немногих творений И.С. Соколова-Микитова, построенного по всем канонам именно литературного произведения.

Повесть основана на документальном материале, но при этом документальность (как желание доказать, что события действительно имели место) отодвигается на второй план, а на первый выходит рефлексия главного героя. В основе некоторых эпизодов (например, пребывание рассказчика в немецком плену) явно положен чужой опыт. Собратьям по перу было известно, насколько неохотно И.С. Соколов-Микитов прибегал к заимствованным источникам информации. Если в таком и возникала необходимость, то чужие слова всегда текстуально отделялись от прочего повествования (яркий пример – рассказ выжившего после кораблекрушения Бекусова из цикла очерков «Спасение корабля»).

В «Чижиковой лавре» И.С. Соколов-Микитов не стремится сделать из главного героя своё alter ego, что окончательно утверждается выбором сказовой манеры повествования, являющейся установкой прежде всего на чужую речь. Хотя главные черты любимого героя-рассказчика здесь сохранены. Он человек «от земли», привязанный к своей малой родине и неуютно чувствующий себя в больших городах. Его главная черта – жалостливость. На эту черту как на доминирующую, на основе которой сложился его характер, И.С. Соколов-Микитов укажет в повести «Детство»: «Чувство жалости, которое я испытывал к людям, – была любовь. Чем сильнее, мучительнее была эта любовь, острее испытывал я чувство жалости, захватывавшее меня почти с невыносимой силой» [2;46]. И.С. Соколов-Микитов часто подчёркивал, что у крестьян нет слова «любить», они говорят «жалеть». Именно способность жалеть становится для него одной из главных черт в том числе и русского национального характера.

Однако в повести «Детство» жалость касается только близких людей. В рассказах из циклов «На тёплой земле» и «Белые берега» она «распространяется» и на животный мир (как правило, в тех случаях, когда зверь или птица были убиты из баловства или «неаккуратно», не с первого выстрела). Но лишь в «Чижиковой лавре» жалость становится всеобъемлющим чувством и одним из ведущих лейтмотивов повести, скрепляющим ряд сюжетных перипетий о том, как герой «пропадал» в Англии, в единое целое. Обида, нанесённая не только человеку, но и любому живому существу, расценивается героем как непоправимое горе, касающееся лично его, и даже как грех (эпизод с ласточкой). Это чувство оказывается наиболее приближено к христианскому милосердию, для которого нет «ни эллина, ни иудея». Так, герой жалеет не только несчастных эмигрантов, но и жителей бедных рабочих кварталов, у которых они снимали жильё. Именно способность человека сопереживать, входить в положение того, кого обделила судьба, становится в повести единственным маркером, разграничивающим положительных и отрицательных персонажей. При этом даже душевная чёрствость некоторых людей не становится для рассказчика поводом разразиться гневной филиппикой в их адрес, и это тоже становится проявлением жалости к ним. Во многом именно этот «пацифизм» («Терпеть не могу ссор и драк», «Рано меня стала пронимать жалость…» и др.) вызвали те сдержанно-неодобрительные отзывы на повесть, которые последовали сразу после первой её публикации.

Точка зрения простого, необразованного человека с добрым сердцем становится стержнем повествования, но особое настроение «Чижиковой лавре» создаёт не только она. О выживании на чужой земле среди равнодушных людей рассказывается в грустной и в то же время полушутливой манере, которая призвана создать у читателя двоякое впечатление: «Донимал меня в те дни холод. И придумал я каждое утро покупать большую газету: хватало мне под фуфайку и в сапоги на стельку. Шелестел я, как мешок с сухим листом, но от холода было надёжно. И смеялся я тогда над собою: что вот и газета может спасти человека!» [2;183]

Вспышка ярости по отношению к незнакомой состоятельной даме («Оглоблей бы в розовый ротик!») выливается у героя в осмеивание такого непривычного для него чувства как ненависть: «Побежал и про себя думаю: вот те и большевик! Потом самому стало смешно» [2;139].

Живым воплощением такого отношения к миру – смех сквозь слёзы – станут обитатели Чижиковой лавры. Так иронично именуется общежитие для русских эмигрантов в Чизике. Весёлая песенка о Чижике-пыжике, которой бедствующий рассказчик учит английских девушек, задаёт второй главный мотив повести. Жильцы «весёлого монастыря» – это «пропадающие» шуты, грустные комедианты, которым открылась простая и в простоте своей жуткая правда о людях: «Пропадаешь – ну и пропадай на здоровье. Сдыхаешь – ну и сдыхай, сделай милость!» [2;139] Они исключены из жизни Англии, они оторваны от родины, они – вне человеческого бытия. И, как и всякие шуты, они – те, кто может позволить себе без предубеждения смотреть на мир и говорить этому миру правду. Это видно хотя бы по тому, что оценка англичанам и английскому образу жизни (при всём их равнодушии к горестному положению русских людей) даётся непредвзятая: герой замечает как положительное, так и отрицательное, а то просто удивляется непонятным, чудным обычаям местных.

Особенно наглядно контраст трагического и комического, переходящий в их неразрывное слияние, отражён в безымянном обитателе Чижиковой лавры, с которым рассказчик знакомится сразу по приезде: «…поразило меня его личико: левый глаз его открывался широко и, казалось, плакал и был полон слезою, а правый жмурился хитро и точно смеялся» [2;187].

Неоднократно подчёркивается колоритная по английским меркам внешность «баса» Выдры, которая выглядит как карнавальная личина: «Вид же у него сохранился некасаемо воистину русский, волосье буйное, чёрное, на носу оспины. Разумеется, одевается он здесь прилично, но остался у него запах особый, ещё от России, как от кадушки с кислым тестом» [2;190]. На службу охранником Выдру принимают именно «за страшную видимость: очень он большое впечатление мог производить на людей страшным своим видом».

Чудачеством выглядит желание русских дворян сохранять видимость прежней жизни («У иного всего-то имущества, что штаны да подтяжки, а мнение о себе прежнее»).

Таким же грустным маскарадом становится учреждённый князем Агибаловым оркестр, игравший русскую народную музыку. Он в «своих крестах и звёздах, русских и персидских» тоже выглядит ряженым, шутом. Смокинг, приобретённый специально для выступлений, кажется герою неузнаваемо меняющей его личиной, а сами выступления сильно смахивают на цирковое представление («перед нами всякий вечер выходила американская дрессировщица тигров и змей») и вызывают двоякое впечатление («и слёзы и смех, и на какие пускались мы по нашей нужде увёртки»).

Сочетание трагического и комического видения в мировосприятии рассказчика и его товарищей по несчастью выводит повествование на уровень философских размышлений о человеке и душе человеческой, о подлинном и мнимом духовном родстве и истинных ценностях. Чтобы перестать быть шутом, нужно отказаться от родины. А такой отказ, как неоднократно показывается в повести, равнозначен отказу от души.

Ложный, мнимый мир, равнодушный к чужаку и лишенцу, вынуждающий его надевать на себя маску весельчака («…запрещает здешний закон собирать милостыню и каждый обязан заниматься работой, потому и ходят по улицам люди с трубами, бьют изо всех сил в барабаны или сидят на панели и рисуют по асфальту мелом картинки. Теперь-то всё примелькалось и обжилось, и гляжу я на всё как на привычное, а по первому меня поразило: что за развесёлые люди гремят в барабаны! Теперь я хорошо понимаю, что тут, ежели по-нашему, ради христа да на глазах слёзы…» [2;156-157]), в конечном итоге приобретает черты реальности, а Россия чем дальше, тем больше становится областью снов. Сон о России подобен мечте о далёком золотом веке и напрямую связан с впечатлениями детства. Именно поэтому страшные слухи о гражданской войне и голоде, о революции, в искажённом виде и с большим опозданием узнаваемые из газет, не воспринимаются персонажами как реальность («И какие только не ходили о России слухи, и чего-чего не писали газеты!.. Разумеется, никто не знал толком, и врали все несудом, как тот безногий полковник. И не знали мы, чему верить и чего ожидать» [2;205]). Это всё даёт автору основание поставить вопрос о том, что есть родина? Никакой надежды на возвращение домой своему герою И.С. Соколов-Микитов не оставляет. Даже большевики хотя и изображаются с симпатией, но и они явно не прочатся на роль «освободителей из плена». Окончательную точку ставит долгожданное письмо матери, извещающее рассказчика о смерти горячо любимого отца. Уход в «туманы» и сны, в которых отец жив и они вместе, как в прежние счастливые дни, идут на охоту, становится единственным возможным финалом: вернуться в Россию не значит вернуться на родину.

Единственным уделом обитателей Чижиковой лавры становится состояние «внутренней эмиграции». Это подчёркивается не только через приверженность к видениям, снам о прошлом и фантастическим проектам, но и через отказ некоторых жильцов «лавры» от общения с внешним миром. Хронотоп лавры, монастыря предполагает не только уединение, но и духовное восхождение и служение, и обитатели Чижиковой лавры каждый по-своему остаются верны своему Раю, даже если знают, что его уже не существует.

Хронотоп повести интересен также своей необычной для творчества И.С. Соколова-Микитова сложностью. В экспозиции (в форме настоящего времени) показан один из ничем не примечательных дней, проведённых в «лавре» (о. Мефодий ещё не посажен в тюрьму, весточка из дома ещё не получена): «Проснёшься – сумерок, в окно – чужое небо, чужие деревья. В комнате холодюга. Тут-то и лезут в голову воспоминания» [2;137]. Повествование продолжается рассказом о тех днях, когда приходилось ещё хуже, чем сейчас, в форме беседы с неким неизвестным («я о себе скажу…», «что могу сказать про войну?»), и должно завершиться, казалось бы возвращением к экспозиционным «параметрам», однако в конце беседы сообщается, что о. Мефодия уже арестовали, письмо от матери уже получено. Как следствие, возникает ощущение временного наложения: о. Мефодий одновременно сидит в тюрьме и работает в переплётной мастерской «лавры», письмо из дома и получено и не получено. Этот временной сдвиг очень хорошо иллюстрирует внебытийность обитателей Чижиковой лавры.

Ни в одном другом своём произведении И.С. Соколов-Микитов не ставит столь серьёзных проблем и не достигает столь значительных философских обобщений. Ни в одном другом он не пытается так объективно показать обыденный кошмар «нежизни» вдали от родных людей. Финальное принятие героем весёлой трагедии своего существования («Но, видно, попривыкли люди переносить горе. И даже иной раз сам себе улыбнусь: пускай, пусть!..» [2;216]) сопоставимо по глубине разве что с принятием собственной смерти персонажами некоторых рассказов из цикла «На тёплой земле» (например, «Пыль» и «Медовое сено»), которые, впрочем, значительно уступают «Чижиковой лавре» в мастерстве исполнения. В этих произведениях смерть одного человека (реальная или символическая) включается в вечный цикл природного обновления, и тем самым её трагичность, возвышаясь до космического значения, «снимается». Но в «Чижиковой лавре» такого включения не происходит. На первый взгляд иронико-комический элемент должен снижать трагическое настроение повести, однако именно он делает горе чудаковатых обитателей «лавры» острее и «человечнее». Он позволяет сделать акцент на внутренней силе человеческой души, которая, даже будучи оторванной от природного мира, способна на духовное подвижничество.

Повесть, столь много значившая для И.С. Соколова-Микитова, была незаслуженно забыта. О ней не вспомнили даже в те годы, когда в России стали издаваться и переиздаваться произведения писателей-эмигрантов. Переоценка значения некоторых произведений этого писателя, вполне вероятно, поможет скорректировать сложившееся представление о сквозных темах его творчества и позволит говорить о И.С. Соколове-Микитове не просто как о продолжателе традиций, но как об авторе, сказавшем своё, неповторимое слово.
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